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Prefață 


Încă din adolescenţă mi-a plăcut să scriu nuvele, povestiri 
și chiar „romane” fantastice. Prima proză literară publicată se intitula 
Cum am descoperit Piatra Filozofală. Am evocat în altă parte această 
întîmplare. În toamna anului 1921, Ziarul Științelor Populare anunţase 
un concurs printre elevii de liceu: o „compoziţie literară” cu subiect 
științific. 

M-am apucat să scriu într-o duminică; aveam toată ziua și 
noaptea libere în faţa mea. Îmi amintesc încă începutul și sfîrșitul 
povestirii: mă aflam în laborator (în acel an eram pasionat de chimie 
și îmi alcătuisem un mic laborator, în pod) și nu știu datorită cărei 
împrejurări am adormit — dar, evident cititorul nu știa asta; nu i-o 
spusesem. Apare un personaj ciudat, care-mi vorbește despre Piatra 
Filozofală, mă asigură că nu e o legendă, că Piatra se poate dobîndi 
dacă cunoști o anumită formulă. Îmi povestește o seamă de operaţii, cu 
alchimiști celebri, și-mi propune să refacem împreună experienţa. Nu 
mă convinsese, dar am acceptat. Străinul amestecă diverse substanțe 
într-un creuzet, îl pune la foc, apoi presară un praf și exclamă: Privește 
bine acum! Priveşte! Într-adevăr, substanţele din creuzet se transformau 
sub ochii mei în aur. Emoționat, fac un gest brusc și răstorn creuzetul, 
care cade cu zgomot pe podea. În acea clipă mă trezesc. Eram singur 
în laborator. Dar o clipă am crezut că visul fusese aievea. Pe podea, 
alături de creuzet, zăcea un bulgăre de aur. De abia cînd l-am luat în 
mînă mi-am dat seama că era o bucată de pirită, minereu care, aparent, 
seamănă cu aurul. 

Povestirea a cîștigat premiul întîi — 100 de lei — și a fost 
publicată în ultimul număr, din 27 decembrie 1921, al Ziarului Științelor 





[1] Prefață a volumului În curte la Dionis, București, Cartea Românească, 
1981. 


[2] Amintiri, 1, Mansarda, Madrid, 1986, Colecția Destin, pp. 64 și urm. 
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Populare. Nu era, de altfel, prima încercare literară. Încă din primăvara 
acelui an începusem să scriu o seamă de povestiri fantastice. Îmi aduc 
vag aminte de subiectele lor. Una din ele începea cam așa: Azi m-am 
întîlnit cu Dumnezeu pe drum. Voia să-și facă o nuia. A rupt o ramură și 
m-a întrebat: „Nu cumva ai un briceag?” Dar nu mai știu ce s-a întîmplat 
după aceea. Personajul unei alte povestiri era un modest funcționar 
într-un mic oraș de provincie. Incult, aproape agramat, într-o zi simte 
nevoia de a scrie, și scrie, una după alta, cîteva cărți. Apoi duce manus- 
crisele profesorului de literatură de la liceul din localitate. Profesorul 
le răsfoiește, citește, ici-colo, cîte un paragraf, apoi îl întreabă: Dar ce 
ţi-a venit să transcrii cu mîna tot opere celebre: Viaţa la Țară a lui Duiliu 
Zamfirescu, Madame Bovary, Sonata Kreutzer? Tînărul se jură că habar 
n-avea de aceste cărți, că lui nu-i place să citească literatură, că a scris 
toate aceste caiete fără să înţeleagă ce se întîmplă cu el. Profesorul 
pare sceptic. Îl sfătuiește să mai încerce și altceva: bunăoară o piesă de 
teatru. După cîteva săptămîni, omul se întoarce cu două manuscrise. 
Erau Bărbierul din Sevilla şi Apus de soare. 

Tot în acei ani, 1921-1923, am scris, în cîteva caiete, Călătoria 
celorcinci cărăbuși în ţara furnicilor roșii, un fel de roman de aventuri în 
care amestecam entomologia (altă pasiune a adolescenţei mele), umorul 
și fantasticul. Ceea ce mă pasiona mai mult scriindu-l era descrierea 
diverselor lucruri așa cum le vedeau cărăbușii, străbătindu-le pe îndelete 
sau zburînd pe deasupra lor. Era, de fapt o microgeografie imaginară 
pe care o organizam pe măsură ce o inventam; descopeream o lume 
onirică și paradoxală, căci era totodată mai mare și mai mică decît 
lumea noastră de toate zilele. Nu mi-aduc aminte dacă am apucat să 
termin povestirea Călătorie în țara furnicilor roșii. Curînd după aceea am 
început un roman fantastic, plănuit pe dimensiuni ciclopice: Memoriile 
unui sodat de plumb. Am tot scris la cartea aceasta vreo doi ani, în clasa 
a V-a şi a VI-a, și, cînd am întrerupt-o definitiv, transcrisesem în mai 
multe caiete acele părți care mi se păruseră mai reușite și le dădusem 
cîtorva prieteni să le citească. Era un roman de nesăbuite proporții, 
înglobînd nu numai istoria universală, ci întreaga istorie a Cosmo- 
sului, de la începuturile galaxiei noastre, la alcătuirea Pămîntului, la 
originea vieţii și la apariția omului. 
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După cîte îmi aduc aminte, începea cam așa: Un cercetaș 
(adică eu) se afla în trenul care suferise groaznica ciocnire de la Valea 
Largă. În clipa ciocnirii, cercetașul îşi înfundă speriat capul în sacul 
lui şi, datorită acestui gest instinctiv, n-a fost decât ușor rănit. În sac 
avea și un soldat de plumb, unul din numeroșii soldaţi de plumb cu 
care se jucase copil și pe care-l purta acum, adolescent, ca un fel de 
porte-bonheur. În clipa aceea nesfîrșită a ciocnirii, cercetașul ascultă, 
chiar din gura soldatului de plumb, inepuizabila lui poveste. Căci frag- 
mente din plumbul din care fusese alcătuit fuseseră martore la cele 
mai importante evenimente din istoria omenirii: cucerirea Indiei de 
către arieni, distrugerea Ninivei, moartea Cleopatrei, răstignirea lui 
Isus, devastarea Romei de către Alaric, fuga lui Mahomed la Medina, 
primele două cruciade și așa mai departe, pînă în zilele noastre, cînd 
introduceam și evenimente recente; bunăoară, bătălia de la Mărășești. 
Dar înainte de istorie, plumbul se aflase — sub formă de gaz — în felu- 
rite conflagrații cosmice care au dus la alcătuirea sistemului solar și a 
Pămîntului și își amintea de milioanele de ani fără viaţă, își amintea 
de apariția primelor viețuitoare, de luptele între monștrii epocii ter- 
țiare și așa, pînă la apariția omului și zămislirea primelor civilizaţii... 

Era un fel de frescă ameţitoare, lucrată ca un mozaic, în care 
voiam să includ tot ce mi se părea că știu, tot ce învățasem, fără a le fi 
digerat întotdeauna, din lecturile mele dezordonate. 

Trebuie însă să adaug că în același timp scriam multe alte 
lucruri. În primul rînd, o serie de Convorbiri entomologice şi articole 
de popularizare pentru Ziarul Științelor Populare, precum și impresiile 
din lungile călătorii pe care le făceam în toată ţara cu prietenii mei 
cercetași. Pe de altă parte, începusem să redactez un foarte amănun- 
țit Jurnal, în care notam nu numai lecturile și întîmplările de fiecare 
zi, ci și discuţii cu colegii mei, silindu-mă să reproduc cît mai exact 
vocabularul fiecăruia. Aceste „documente”, cum le numeam, mi-au 
fost de mare folos cînd, în ultimii ani de liceu, am început Romanul 
adolescentului miop. Era o întreprindere ambițioasă, căci îmi propuse- 
sem să prezint și alte aspecte ale adolescenţei decît cele atît de duios 
evocate de Ionel Teodoreanu. Voiam să scriu o carte „științific exactă” 
asupra acestei misterioase perioade de trecere de la copilărie la tinerețe. 


Eram convins că adolescența constituie o experiență excepțională, ale 


jus 


.1ousae 


cît puteam mai sincer și mai exact, ce ni se întîmpla nouă, în primul 
rînd mie, dar și prietenilor și colegilor mei. 

Astfel că, la sfîrșitul liceului, înțelesesem că sînt solicitat 
concomitent de două sau chiar trei „vocaţii”: pe deoparte de cercetările 
obiective (de la științele naturale trecusem la orientalism, la istoria 
religiilor și la filozofie), iar pe de altă parte de imaginaţia literară: fie 
proza fantastică, fie literatura epică sau de analiză psihologică, așa 
cum o practicasem în cîteva nuvele și, mai ales, în Romanul adolescen- 
tului miop. 

Această, i-aș spune, „vocaţie tripartită” a incitat întreaga mea 
producţie, de la primele cărţi din tinereţe pină în prezent. În cei trei 
ani petrecuţi în India (1928-1931) am publicat multe studii în legătură 
cu filozofiile și științele indiene și am pregătit teza de doctorat despre 
yoga (apărută în 1936), dar am scris și un roman pe jumătate autobio- 
grafic, Isabel și apele diavolului (1930), și altul mai mult sau mai puţin 
fantastic, Lumina ce se stinge (publicat în 1934). 

După întoarcerea mea în ţară și pînă la plecarea la Londra, în 
primăvara anului 1940, au apărut alături de lucrările științifice (Alchimia 
asiatică, Yoga, Cosmologie și alchimie babiloniană, revista Zalmoxis) și 
mai multe culegeri de articole (India, Oceanografie, Fragmentarium etc.), 
cîteva romane „realiste” (Maitreyi, Întoarcerea din rai, Huliganii, Nuntă 
în cer), dar și trei cărţi de literatură fantastică (Domnișoara Christina, 
Șarpele, Secretul doctorului Honigberger). 

Evident, cursurile pe care, începînd din 1945, le-am ţinut la 
Ecole des Hautes Etudes (Sorbona) și — după 1956 — la Universitatea 
din Chicago, m-au silit să reduc simţitor activitatea mea literară, mai 
ales pentru că hotărisem să scriu literatură (ca și Jurnalul, și mai târ- 
ziu, Autobiografia) în limba română. De data aceasta, după încheierea 
romanului-frescă Noaptea de Sinziene (apărut întîi în traducere franceză: 
Foret interdite, Gallimard, 1955), n-am mai scris decît mici romane și 
nuvele fantastice (majoritatea reproduse în volumul de față). 


Ar fi multe de spus în legătură cu această concentrare, aproape 
exclusivă, asupra prozei fantastice. În Jurnal, ca și în câteva texte”, am 
comentat ceea ce aș îndrăzni să numesc concepția mea despre litera- 
tura fantastică. Și care se deosebește, bunăoară, de cea a romancierilor 
germani, a lui Edgar Allan Poe sau a lui]. L. Borges. Ar fi inutil să încerc 
a o rezuma aici. Destul să amintesc că e solidară de concepția mea 
despre gîndirea mistică și universurile imaginare pe care le fundează 
— universuri paralele lumii de toate zilele — și care se disting în pri- 
mul rînd printr-o altă experienţă a timpului și a spaţiului. Ceea ce nu 
înseamnă, evident, că prozele fantastice pe care le scriu sînt inspirate 
de cercetările mele de istorie comparată a religiilor, nici că n-ar putea 
fi înțelese decît de cititorii familiari cu asemenea studii. Nu-mi aduc 
aminte să fi folosit vreodată documentele mitologice sau semnificația 
lor simbolică scriind literatură. De fapt, descopeream subiectul roma- 
nului sau al nuvelei pe măsură ce scriam. Universurile paralele pe care 
le dezvăluia povestirea erau rodul imaginaţiei creatoare, nu al erudiţiei, 
nici al hermeneuticii pe care o stăpînea istoricul religiilor comparate. 


Mircea Eliade 
Paris, 23 septembrie 1980 





[3] Cel mai elaborat, reprezentînd comunicarea mea la o „decadă” de la 
C6rizy, din vara 1978, va apare în cursul acestui an. 
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„it stood 
All beautiful in naked purity, 
The perfect semblance of its bodily frame... 


P. B. Shelley, Queen Mab 
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CAPITOLUL ] 


Înainte de a ajunge în sufragerie, Sanda îl opri, apucîndu-i 
braţul. Era cel dintâi gest familiar pe care îl făcea în aceste trei zile de 
cînd se aflau împreună la Z. 

— Ştii că a mai venit un musafir, un profesor? 

Egor îi privi ochii prin semiintunericul odăii. Sclipeau. Poate 
mă încurajează, își spuse, și se apropie, încercînd să-i prindă mijlocul. 
Dar fata se smuci și, din cîțiva pași, deschise ușa sufrageriei. Egor își 
corectă ţinuta și rămase în prag. Ardea aceeași lampă cu sita albă, orbi- 
toare; o lumină prea tare, artificială, stridentă. Zimbetul d-nei Moscu 
părea acum mai obosit. (Zîmbetul pe care Egor se obișnuise să-l ghi- 
cească înainte chiar de a-i vedea fața...) 

— „Acesta este d-l Egor Pașchievici, îl prezentă solemn d-na 
Moscu, întinzînd moale brațul spre ușă. Are un nume ciudat, adăugă 
ea, dar e român pe de-a-ntregul... E pictor și ne face cinstea de a locui 
cu noi... 

Egor se înclină, încercînd să spună cîteva cuvinte măgulitoare. 
D-na Moscu își retrase brațul și-l îndreptă, cu mai multă emoție, spre 
noul-venit. Avea atît de rar prilejul să facă prezentări bogate, solemne... 

— Domnul profesor universitar Nazarie, o glorie a științei 
românești, continuă ea. 

Egor se îndreptă cu pas hotărît către profesor și îi apucă mîna. 

— Sînt numai un neînsemnat asistent, stimată doamnă, 
șopti d-l Nazarie, încercînd să-i mai reţină o clipă privirile. Atît de 
neînsemnat... 

Dar d-na Moscu se așezase extenuată pe scaun. Profesorul 
rămase uluit lîngă ea, cu fraza nesfirșită. Îi era teamă să se întoarcă spre 
ceilalți; teamă, nu cumva să pară ridicol sau ofensat. Cîteva clipe nu știu 
ce să facă. Dar se hotări și se așeză pe scaunul din stînga d-nei Moscu. 
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— Scaunul acesta e ocupat, îi șopti Simina. Eu mănînc întot- 
deauna lingă mama. 

D-l Nazarie se ridică brusc și se lipi de perete. Egor și Sanda 
se apropiară de el, zîimbind încurcaţi. Nu trebuie să ţină seama de glu- 
mele Siminei. E o fetiță capricioasă. Și, de altfel, asta e cea mai mare 
bucurie a ei: să stea lingă maică-sa, chiar cînd sînt musafiri. 

— Are numai nouă ani, adăugă Sanda. 

D-na Moscu îi privise tot timpul zimbind, parcă s-ar fi rugat 
să fie iertată că nu ia parte la discuție. Bănuiește cît de interesantă 
poate fi o asemenea discuţie — interesantă, savantă, instructivă — dar 
e prea obosită ca s-o urmărească. Doamna Moscu, firește, nu auzise 
nici un cuvint; sunetele trecuseră alături de urechile ei, fără rezistenţe, 
fără urme. 

Egor conduse pe d-l Nazarie spre capătul mesei, indicîndu-i 
un scaun alături de Sanda. Ce stranie și neînțeleasă oboseală, gîndi pic- 
torul privind încă o dată fața doamnei Moscu. 

— Nu știu cum să vă mulțumesc, îngînă profesorul așezîn- 
du-se. Îmi dau seama că am jignit un copil. Şi este un copil ca un înger... 

Întoarse capul și aruncă Siminei cele mai calde priviri. D-l 
Nazarie era un bărbat încă destul de tînăr, nu împlinise nici patruzeci 
de ani, și privirile îndreptate spre Simina încercau să poarte o dragoste 
totodată protectoare și lingușitoare. Obrazul lui curat și neutru, de băr- 
bat învăţat, se luminase din cale afară. Zîmbea Siminei cu toată gura 
deschisă. Simina îi susținu privirea cu o siguranță ironică, mușcătoare. 
Cîteva clipe îl privi în adîncul ochilor, apoi duse șervetul la gură, își 
șterse un foarte ușor zîmbet și întoarse încet capul către maică-sa. 

— Sînteți desigur venit pentru săpături? întrebă brusc Egor. 

Profesorul era încă intimidat și fu cu atît mai recunoscător 
lui Egor că îi dădea prilejul să vorbească despre meseria și pasiunea lui. 

— Da, domnul meu, răspunse vioi, înghițind aer. Cum îi spu- 
neam și doamnei, am reluat în vara aceasta săpăturile de la Bălănoaia. 
E un nume care poate nu vă amintește prea multe lucruri, dar staţi- 
unea protoistorică de la Bălănoaia are oarecare însemnătate pentru 
noi, românii. S-a găsit acolo un l&bes celebru, un mare bazin ionian, în 
care, după cum știți, se aducea carnea la ospeţe... 
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Amintirea acestui l&bes, pe care îl cercetase cu de-amănun- 
tul, a fost o imagine stenică pentru d-l Nazarie. Cu vervă și cu oarecare 
melancolie, evocă ospețele de atunci. Nu erau ospeţe barbare, grotești. 

— „Căci, cum îi spuneam și doamnei, toată cîmpia aceasta 
a Dunării de Jos, în special aici, în nordul Giurgiului, a cunoscut odi- 
nioară, prin veacul V înainte de Christos, o înfloritoare civilizație 
greco-traco-scitică... 

Vorba îi dăduse curaj. Privi din nou, insistent, spre doamna 
Moscu, dar nu întâlni decît același zîmbet stins, aceeași față neatentă. 

— Bălănoaia, maman, îi atrase atenţia Sanda, aproape stri- 
gind, pe deasupra mesei. D-l profesor face săpături arheologice la 
Bălănoaia... 

D-l Nazarie se intimidă din nou auzindu-și numele, trezin- 
du-se brusc obiectul atenţiei generale. Încercă să se apere cu mîna, să 
scuze mai ales tăria glasului cu care Sanda strigase pe maică-sa. D-na 
Moscu părea că se deșteaptă dintr-o amorţire împletită cu somn. Dar 
deșteptarea fusese reală; pentru cîteva clipe, își recapătă frăgezimea 
obrazului, mîndria frunţii ei pure și netede. 

— Bălănoaia, vorbi ea, acolo a avut moșie un străbun de-al 
nostru. 

— Şi tanti Christina, spuse repede Simina. 

— Și ea, întări cu vioiciune d-na Moscu. 

Sanda privi încruntîndu-se către sora cea mică. Dar Simina 
plecă ochii în farfurie, smerită și cuminte. În bătaia puternică a lămpii, 
buclele ei negre își pierdeau tăria și luciul, asemenea argintului vechi. 
Dar ce frunte calmă, ce obraji de păpușă! se miră Egor. Nu-ţi puteai des- 
prinde ochii de pe chipul ei. Trăsăturile aveau o perfecțiune precoce, 
o frumuseţe înmărmuritoare. Egor simţi că, alături de el, d-l Nazarie o 
privește cu o egală încîntare. 

— Nu sîntem prea vorbăreţi astăzi, cînd am rămas singuri, 
spuse Sanda adresîndu-se mai mult lui Egor. 

Pictorul înţelese glasul acesta care voia să-l ispitească, necă- 
jindu-l. Se smulse din torpoarea cu care privise pe Simina și voi să 
înceapă o anecdotă galantă, pe care o spunea întotdeauna cu succes 
în familii. „Sîntem tăcuțţi, pentru că sîntem inteligenţi: ca amicul meu 
Jean”... ar fi povestit Egor. Dar d-l Nazarie începu înaintea lui: 
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— Aveţi probabil mulți invitaţi, toată vara, aici la moșie... 

Vorbi cîteva minute în șir, pe nerăsuflate, parcă i-ar fi fost 
teamă să se oprească, să nu-l înghită cumva tăcerea. Vorbi despre săpă- 
turi, despre sărăcia de la Muzeul de Antichităţi, despre frumusețea 
acestor cîmpii dunărene. 

Egor privea cîteodată, pe furiș, spre d-na Moscu. Asculta ca 
vrăjită, dar pictorul își dădea prea bine seama că nu aude un cuvînt. 

Sanda profită de o pauză a d-lui Nazarie și spuse tare: 

— Maman, se răcește friptura... 

— Ce lucruri interesante ne spune domnul profesor! șopti 
d-ra Moscu. 

Începu apoi să mănînce cu obișnuita ei poftă, cu fruntea puţin 
plecată deasupra farfuriei, fără să privească pe nimeni. De altfel, era 
singura care minca. Ceilalţi abia se atinseseră de friptură. D-l Naza- 
rie, înfometat de drum, nu izbutise să mănînce mai mult de jumătate. 
Friptura avea un miros grețos de vită. 

Sanda chemă cu un gest scurt, de stăpînă, jupîneasa, care 
aștepta cuminte lingă ușă. 

— Ţi-am spus să nu mai cumperi carne de berbec, vorbi ea 
cu o ascunsă mânie. 

— N-am mai găsit nici o pasere, domnișoară, se apără femeia. 
Care au fost le-am tăiat ieri și alaltăieri. Care n-au murit... Mai era o 
giscă, dar am găsit-o și pe ea moartă, azi-dimineaţă. 

— De ce n-ai cumpărat din sat? întrebă Sanda mai mînioasa. 

— N-avrut nimeni să-mi vindă, răspunse prompt jupineasa. 
N-a vrut sau n-a avut, adăugă ea cu înţeles. 

Sanda roși, făcu semn femeii să ridice farfuriile. D-na Moscu 
își terminase friptura. 

— Ce frumoase lucruri ne-a spus domnul profesor despre 
Bălănoaia! începu cu un glas puţin cîntat. Atiţia idoli în pămînt, atîtea 
scule de aur... 

Profesorul se codi. 

— Cele de aur se găsesc mai rar, o întrerupse el. Nici n-au prea 
fost prin acele timpuri. Erau pe aici civilizații țărănești, sate înfloritoare, 
dar sate. Aurul se afla mai mult în porturile grecești... 


PROZĂ FANTASTICĂ — Volumul | 





— Se găsea și aur, scule de aur vechi, pe vremuri, continuă 
d-na Moscu. 

— Și tanti Christina avea, șopti Simina. 

— Tu de unde știi? o întrebă, certînd-o, Sanda. De ce nu 
te-astîmperi?! 

— Mama mi-a spus, vorbi Simina dezghețat. Și doica. 

— Doica ar trebui să nu-ţi mai umple capul cu povești, adăugă 
Sanda aspră. Crești mare acum, nu mai poţi crede în basme și năzbitii... 

Sanda își privi sora cu un foarte ușor zimbet, dispreţuitor și 
indiferent în același timp. Își întoarse apoi ochii spre Egor şi-l cîntări 
cu gravitate; parcă s-ar fi întrebat dacă crede și el același lucru, dacă 
poate fi și el tot atît de naiv... 

Conversaţia tînjea din nou. D-l Nazarie se plecă spre Egor. 

— Ce minunată idee ați avut să vă întoarceți la aceste cîmpii 
dunărene, vorbi el. Cred că nimeni n-a încercat încă să picteze aseme- 
nea locuri; ţi se par la început deznădăjduite, pustii, bătute prea mult 
de soare și apoi îți dai seama de fecunditatea lor înspăimîntătoare, de 
farmecul lor... 

Vorbise cu sinceritate, avintat. Egor îl privi uluit. 1 se păruse, 
în primele minute, un biet savant morocănos și timid. Dar mîinile 
domnului Nazarie se mișcau cu o grație desăvirșită; și cuvintele pe 
care le spunea aveau o sevă proprie, o prospețime ciudată. Pare că le 
pronunţa altfel, mai adinci, mai pline. 

— D-l Pașchievici este un mare artist, dar este în același timp 
un mare leneș, interveni Sanda. Stă de trei zile cu noi și nici nu și-a 
deschis paleta... 

— Aş putea înţelege în mai multe feluri amicala d-voastră 
observaţie, spuse galant Egor. Aș putea crede, bunăoară, că sînteţi nerăb- 
dătoare să mă vedeți lucrînd, ca să puteţi nădăjdui într-o mai repede 
plecare a mea... 

Sanda îi întoarse zimbetul, încurajindu-l. Egor înţelese pre- 
cis toate acele nuanţe de glumă, de graţie și capriciu, care trădează 
nerăbdarea, ispita, chemările. Sanda este în orice caz superbă, își spuse 
el, deși nu îi înțelegea deloc purtarea în aceste trei zile. Cît de mult se 
deosebea de domnișoara frivolă de la București, care îl ademenea cu 


DOMNIȘOARA CHRISTINA — Capitolul 1 





atita curaj și îi strînsese cu atîta bucurie mîna cînd primise să vină 
la Z, pentru o lună întreagă. Poate se teme de ceva, se teme de invitaţi, se 
consolase Egor în prima seară. 

— „Adevărul este că nu mă simt bun de nimic deocamdată, 
continuă el întorcînd capul către d-l Nazarie. În nici un caz de pictură. 
Poate începutul acesta de toamnă, care seamănă mai mult cu un miez 
de vară, mă obosește... 

— Eu l-aș scuza mai bine dacă m-ar ruga, spuse Sanda, 
începînd să ridă. Am avut trei zile prea zgomotoase, cu prea mulți pri- 
eteni, asta a fost. De mîine va putea lucra; am rămas singuri... 

Egor începu să se joace cu cuțitul. Trebuia să stringă ceva 
rece și tare în mînă, să-și strivească nerăbdarea. 

— „Și eu voi trăi nesimţit, adăugă d-l Nazarie. Mă veţi vedea 
numai aici, între d-voastră... 

Cu mîna făcu un ocol pripit al mesei. D-na Moscu îi mulțumi, 
absentă. 

— E o mare cinste să vă avem printre noi, începu ea, recăpă- 
tîndu-și subit un glas mult mai sigur și mai puternic. Sînteţi o mîndrie 
a științei românești... 

Se vedea că îi plac mult cuvintele acestea, pentru că le repetă 
cu fervoare. Egor privea în jos, strîngînd, mai moale, cuțitul. Pe sub gene, 
Sanda îi urmărea gesturile. Cine știe ce crede despre mama, își spuse, 
înfuriindu-se deodată. 

— Doamnă, întrerupse uluit d-l Nazarie, laudele domniei 
voastre se adresează fără îndoială învățătorului meu, marele Vasile 
Pîrvan . El a fost într-adevăr o culme, o mîndrie a noastră, un geniu 
românesc... 





[1] Vasile Pîrvan (1882-1927): istoric, arheolog, epigrafist și eseist român. 

A studiat la București (avîndu-i ca profesori pe Nicolae Iorga și Dimitrie 
Onciul) și apoi în Germania, unde s-a specializat în istorie antică. A fost 
profesor la Universitatea din București, membru al Academiei Române și al 
mai multor academii și societăţi științifice din străinătate. 

Preocupat îndeosebi de arheologie, preistorie și istoria civilizației 
greco-romane, a organizat numeroase șantiere arheologice, dintre care 

cel mai important este cel de la Histria, și a publicat numeroase studii, 
rapoarte arheologice și monografii, cuprinzînd un material documentar 
vast, valoros și util (n. 7) 
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Aștepta de mult un asemenea prilej: să vorbească, să spună 
lucruri depărtate de această masă ciudată, de aceste gazde neînţelese. 
Vorbi cu însuflețire și evlavie despre Pîrvan. De la el a învățat meșteșu- 
gul săpăturilor. El, premergătorul, a dovedit că cea mai mare mîndrie 
a pămîntului românesc e preistoria și protoistoria. Și farmecul săpă- 
turilor, viața de cort, tresărirea în faţa fiecărui obiect găsit. 

— „Un pieptene de fier, un cui, un fragment de oală, continua 
d-l Nazarie, toate lucrurile acestea sărăcăcioase și neutre, pe care un 
drumeț nici nu le-ar ridica din țărină, au pentru noi mai mult farmec 
decît cea mai frumoasă carte și, poate, chiar cea mai frumoasa femeie... 

Sanda căută ochii lui Egor zimbind, așteptînd un zimbet iro- 
nic. Dar pictorul asculta cu respect, cu simpatie. 

— Un pieptene de fier îți descoperă cîteodată o civilizaţie, 
adăugă d-l Nazarie, adresîndu-se din nou către d-na Moscu. 

Se opri însă brusc în mijlocul frazei, parcă și-ar fi pierdut 
răsuflarea. Privea ţeapăn către d-na Moscu. Îi era teamă să-și închidă 
ochii. Ar fi întîlnit, poate, o nălucire rnai înspăimâîntătoare înapoia 
pleoapelor. 

— Cine bea cafea?! întrebă în acea clipă Sanda, ridicîndu-se 
de la masă cu zgomot. 

D-l Nazarie începu să-și simtă nădușeala rece pe umeri, pe 
piept, de-a lungul brațelor. Ca și cum ar fi pătruns lent într-o zonă umedă 
și înghețată. Sînt foarte obosit, își spuse el, apucîndu-și strîns mîinile 
una de alta. Se întoarse spre Egor. 1 se păru destul de neînțeles gestul 
lui: zîmbea, cu două degete ridicate în sus, parcă ar fi fost într-o clasă... 

— Beţi și d-voastră, domnule profesor? îl întrebă Sanda. 

— Bucuros, bucuros... răspunse d-l Nazarie. 

De-abia cînd văzu ceștile cu cafea pe masă, înțelese ce l-a 
întrebat Sanda și se liniști pe deplin. Tot atunci mai privi o dată, fără 
teamă, spre d-na Moscu. Gazda plecase fruntea și și-o rezema în palma 
dreaptă. Nu mai vorbea nimeni la masă. Întîlni însă faţa Siminei, 
întoarsă spre el. Îl privea cu multă mirare, cu neîncredere chiar. Parcă 
se trudea să descifreze o taină. Era o preocupare adincă, nemulțumită, 
dincolo de copilărie. 
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D-l Nazarie deschise cu multă băgare de seamă ușa. Găsi 
pe săliță o lampă cu gaz, cu flacăra scăzută. O desprinse din perete și 
începu să pășească atent, silindu-se să nu facă zgomot. Podelele de 
lemn, vopsite vișiniu, trosneau totuși, chiar și acolo unde erau acope- 
rite cu covoare. 

Ce Dumnezeu ne-au dat camere atît de depărtate! își spuse, puţin 
enervat, d-l Nazarie. Nu-i era frică, dar avea mult de umblat pînă la 
camera lui Egor; trebuia să treacă prin fața multor uși, fără să știe dacă 
se află cineva în cameră, dacă deranjează pe cineva. Pe de altă parte, 
camerele acelea — dacă ar fi fost într-adevăr goale — ar fi dat un aer 
pustiu coridorului; lucru la care d-l Nazarie nici nu voi să se gîndească. 

Odaia lui Egor se afla tocmai la capăt. Ciocăni de cîteva ori, 
cu bucurie. 

— Nădăjduiesc că nu te deranjez prea mult, spuse deschizind 
ușa. Nu mi-e deloc somn... 

— Nici mie, răspunse Egor, ridicîndu-se de pe canapea. 

Era o odaie mare, spațioasă, cu un balcon care se deschidea în 
parc. Patul, de lemn vechi, era așezat într-un colț. Un dulap, un lavoar, 
o canapea, un birou elegant, două scaune și un chaise-longue alcătu- 
iau restul mobilei. Odaia era totuși atit de mare, încît părea simplu 
mobilată. Obiectele se aflau prea depărtate unele de altele. Te puteai 
mișca în voie. 

— Îmi face o deosebită plăcere, adăugă Egor. Mă întrebam 
cu ce să-mi omor insomnia. Nu prea mi-am adus cărți. Credeam că am 
să lucrez mult ziua... Își lăsă gîndul nespus: Credeam, mai ales, că serile 
le voi putea petrece cu Sanda... 

— E prima noapte cînd mă urc atît de devreme în camera 
mea, continuă Egor. Pînă acum rămîneam tîrziu de tot în parc; erau 
mulți invitați, mult tineret. Dar cred că o oboseau prea mult pe d-na 
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Moscu... D-voastră nu fumațţi? întrebă îndreptîndu-se cu tabachera 
deschisă spre d-l Nazarie. 

— Mulţumesc, nu. Dar voiam să te întreb, toate camerele 
astea de lingă noi sînt nelocuite? 

— Așa cred, răspunse zimbind Egor. Aici au stat musafirii; un 
etaj întreg pentru musafiri. Și jos cred că tot goale sînt camerele. D-na 
Moscu locuiește în cealaltă parte a casei, cu domnișoarele... 

Rămase pe gînduri. Îşi aprinse ţigara și se așeză pe scaun în 
fața profesorului. Tăcură amîndoi. 

— Splendidă noapte! spuse tirziu d-l Nazarie, ridicînd frun- 
tea spre balcon. 

Din întuneric se desprindeau acum contururi mari, încă nesi- 
gure, de arbori. Egor întoarse și el capul. Într-adevăr, splendidă noapte. 
Darsă spui „noapte bună” oaspeților de la 9 jumătate și să te retragi o dată 
cu mama, ca o fetiţă cuminte... 

— Dacă stai mult timp nemișcat, adăugă d-l Nazarie, și aspiri 
lent, fără să te grăbești, simţi Dunărea... Eu o simt... 

— Trebuie să fie totuși foarte departe, spuse Egor. 

— Vreo treizeci de kilometri. Poate mai puțin. Dar e aceeași 
noapte, asta o simţi repede... 

D-l Nazarie se ridică și se apropie de balcon. Nu, n-are să fie 
lună decît peste cîteva zile, își dete seama îndată ce se lovi de întuneric. 

— Este și același văzduh, adăugă el răsturnîndu-și încet capul 
și sorbind aerul cu toată gura. D-ta n-ai stat pe lingă Dunăre pesemne. 
Altminteri, rareori se-ntîmplă să-ţi scape mireasma aceasta. Eu simt 
Dunărea și pe Bărăgan. 

Celălalt începu să ridă. 

— Nu e prea mult spus, pe Bărăgan?! 

— Nu, nu, explică d-l Nazarie. Căci nu e un miros de apă, nu 
e un văzduh umed. E mai mult un miros linced, care aduce cu lutul și 
cu unele plante cu scaieți... 

— E destul de vag, îl întrerupse Egor zîimbind. 

— Dar îl recunoști repede, oriunde te-ai afla, continuă d-l 
Nazarie. Uneori ţi se pare că au putrezit foarte departe păduri întregi, 
ca să-ți poată aduce vîntul un asemenea miros complex și elementar 
totodată. Odinioară erau păduri pe aproape. Era Teleormanul. 
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— Şi parcul acesta pare a fi bătrin, spuse Egor întinzînd bra- 
țul peste balcon. 

D-l Nazarie îl privi blind, fără să-și poată ascunde un zîmbet 
disprețuitor. 

— Tot ce vezi d-ta aici, vorbi el, n-are mai mult de o sută de 
ani. Salcimi... Arbore de om sărac. Dacă vezi pe ici, pe colo, cîte un ulm. 

Începu să vorbească pasionat despre păduri şi arbori. 

— Să nu te miri, spuse deodată, întrerupîndu-și discursul și 
punîndu-și mîna pe umărul lui Egor. A trebuit să învăţ toate acestea 
de la oameni, din cărți, de la învăţaţi, cum s-a putut. Pentru săpături, 
se-nțelege; trebuia să știu pînă în ce loc se puteau așeza oamenii mei, 
sciții, geții și cei care-au mai fost... 

— Pe aici probabil nu prea se găsesc urme, spuse Egor, încer- 
cînd să abată discuţia către preistorie. 

— S-ar putea găsi și pe aici, vorbi modest d-l Nazarie. Pe 
undeva tot au fost drumuri, chiar și sate, în marginea pădurilor. Prin 
apropierea văilor, mai ales... Dar, oricum, locurile unde au fost păduri 
sute de ani de-a rîndul sînt locuri vrăjite. Asta e adevărat... 

Se opri și începu să soarbă iar aerul, plecîndu-și încet întreg 
trupul peste balcon, în noapte. 

— Ce bucurie îmi face de câte ori recunosc Dunărea, chiar 
prin locurile acestea, continuă el cu un glas mai scăzut. E o altă vrajă, 
o vrajă ușor de primit, care nu te sperie. Oamenii de lingă fluvii sînt și 
mai înţelepţi, și mai curajoși; aventura a plecat și de aici, nu numai de 
pe țărmul mărilor... Dar, vezi d-ta, pădurea te sperie, te înnebunește... 

Egor începu să rîdă. Făcu un pas în odaie. Lumina lămpii îi 
cuprinse din nou întreaga figură. 

— Firește, nu e greu de înţeles, continuă d-l Nazarie. Pădu- 
rea te sperie chiar pe d-ta, care ești tînăr luminat, fără superstiții. E o 
groază de care nu scapă nimeni. Prea multe vieți vegetale și prea sea- 
mănă mult arborii bătrîni cu oamenii, cu trupuri omenești mai ales... 

— Să nu crezi că m-am depărtat de fereastră pentru că mi-a 
fost frică, spuse Egor. M-am depărtat pentru că voiam să-mi aprind o 
țigară. Acum viu din nou lîngă d-ta... 

— Nu e nevoie. Te cred. Nu-ţi poate fi frică chiar de un parc 
de salcimi, spuse d-l Nazarie întorcîndu-se în cameră și așezîndu-se 
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pe canapea. Dar ce ţi-am spus eu e adevărat. Dacă n-ar fi fost Dunărea, 
oamenii din părțile acestea ar fi înnebunit. Oamenii de acum două-trei 
mii de ani, se-nțelege... 

Egor îl privea cu multă mirare. E din ce în ce mai interesant 
profesorul. Încă două ceasuri, şi-mi va recita poezii cu capete de morți... 

— Uitam să te întreb, începu din nou d-l Nazarie. Cunoști 
de mult pe gazda noastră? 

— Cunosc numai pe duduia Sanda și încă nu prea de mult, 
de vreo doi ani. Avem cîțiva prieteni comuni. Pe d-na Moscu am cunos- 
cut-o numai cînd am venit aici, acum câteva zile. 

— Mie mi se pare foarte obosită, spuse d-l Nazarie. 

Egor clătină din cap. Era totuși amuzantă seriozitatea cu care 
vorbea profesorul; parcă i-ar fi comunicat o taină, o observaţie pe care 
numai el ar fi putut-o face. Îmi spune asta tocmai mie, care mă trudesc 
de atîtea zile să-i memorez zîmbetul... 

— Eu am căzut aici oarecum din întîmplare, adăugă d-l Naza- 
rie. Am fost invitat prin prefect; pare a fi un prieten vechi al familiei. 
Dar am început să mă simt prost; oare nu-i deranjăm noi?! Am impresia 
că d-na Moscu e destul de bolnavă... 

Egor vorbi ca și curn s-ar fi scuzat: nici el n-a voit să rămînă 
mai mult, dîndu-și seama din prima zi cît de obosită e gazda. Dar cei- 
lalți musafiri nu păreau prea impresionați de slăbiciunea d-nei Moscu. 
Poate o cunoșteau mai demult și se obișnuiseră cu ea. Sau poate nici 
boala nu e atît de gravă; citeodată, mai ales dimineaţa, d-na Moscu 
urmărește cu vioiciune orice discuție. 

— Parcă puterile ei se duc o dată cu ale soarelui, adăugă Egor 
cu oarecare solemnitate, după o scurtă pauză. Seara e foarte obosită; 
uneori cade într-o letargie cu atît mai stranie, cu cât își păstrează ace- 
lași zimbet și chiar aceeași mască. 

D-l Nazarie vedea foarte clar ochii ei larg deschiși, cu pupile 
reci, inteligente; vedea de asemenea zimbetul care îi lumina toată faţa 
și care te putea păcăli atât de bine. Nu, pictorul se înșală vorbind de 
masca d-nei Moscu; nu e o mască, e o figură vie, concentrată, foarte 
atentă chiar; în orice caz, zimbetul o face prezentă, ca și cum te-ar 
asculta cu toată ființa, ar fi vrăjită de cuvintele pe care le rostești. La 
început, o asemenea atenţie aproape te intimidează, te face să roșești. 
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Îţi dai însă repede seama că n-a ascultat nimic, că poate nici nu ţi-a 
auzit cuvintele. Ţi-a urmărit tot timpul gesturile, buzele ți le-a văzut 
vorbind și știe cînd să te întrerupă. 

— Asta e extraordinar! spuse d-l Nazarie continuîndu-și gîn- 
dul. Știe cînd să te întrerupă, cînd să-ți spună cîte un cuvînt, ca să-ți 
amintească de ea, să nu te tulbure din cale-afară tăcerea ei... 

Egor îl asculta cu mai multă mirare ca la început. Încă nu se 
obișnuise să-l socotească prea inteligent și cu atît mai puţin sensibil. Are 
virtuți de artist, își spuse. Și cu toate acestea e atît de timid, atît de necioplit... 

— Nu cumva exagerăm puţin? întrebă el, ridicîndu-se de pe 
scaun și începînd să se plimbe prin odaie. Poate că nu e decit o exte- 
nuare cronică, dacă există cumva un asemenea termen. 

— Nu există, spuse d-l Nazarie, dind, fără să vrea, cuvinte- 
lor o nuanţă ironică. O extenuare cronică, asta ar însemna un fel de 
moarte oprită pe loc... 

Nu-i plăcură ultimele cuvinte și se ridică și el de pe canapea, 
încercînd să se plimbe. Simţi aceeași stupidă sudoare rece în spate. Privi 
încruntat spre canapea, ca și cum ar fi vrut să se convingă de realitatea 
ei modestă, de indiferența ei fizică. O privi încruntat, furios mai mult 
pe sine, pe nervii săi cu închipuiri copilărești. 

— În orice caz, vorbi Egor la capătul celălalt al camerei, exa- 
gerăm și noi, sîntem prea sensibili. Nu vezi cum se poartă cu ea copiii, 
mai ales fetița cea mică? 

Se opri lingă ușă, parcă ar fi ascultat ceva. Vreo slugă care 
încearcă ușile, să vadă dacă sînt încuiate sau caută ceva pe coridor. Cu 
pas atent, ușor și cu atît mai plicticos cu cît mai mult îl ghicești, decât 
îl auzi. Acum o foarte ușoară trosnitură de podea; și apoi aștepți, și nu 
se mai aude nimic, cîteva clipe, cîteva clipe foarte lungi. Sluga pășește 
cu răsuflarea ținută, în vîrful picioarelor, să nu te trezească din somn. 
Țărani idioţi, își spuse Egor exasperat că zgomotul pierise, mai bine ar 
călca de-a binelea, să-l auzi tot timpul. 

— Mi s-a părut că umblă cineva pe coridor, vorbi Egor, 
începînd iar să se plimbe. Miine am să pun la ușa mea un anunţ: „Rog 
călcați cu toată talpa pe coridor”. Altminteri, te enervează; parcă ai 
aștepta să te calce hoţii... E drept că hoţii n-ar pătrunde atît de ușor 
pînă aici, adăugă el rîzind. Dar oricum, e enervant... 
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D-l Nazarie se apropiase de balcon; își apleca din nou capul 
în întuneric. 

— Nopțile au rămas tot atât de calde, spuse Egor. Am fi putut 
sta în parc, în loc să ne închidem aici. 

Observă că profesorul nu-i răspunde și se trase încet în 
cameră. E gînditor, filozofează poate despre Dunăre, își spuse Egor înve- 
selit deodată. Dar în fond, ce afirmă el nu e lipsit de oarecare logică; un 
fluviu, o apă mare, cu malurile largi, primitoare... Văzu în aceea clipă cît e 
de frumoasa Dunărea, cît e ea de sigură, de bărbătească. Ar fi vrut să fie 
departe... Să se afle, de pildă, pe puntea unui iaht care suie încet apele 
fluviului, întins pe un chaise-longue, ascultînd radio sau înconjurat de 
oameni tineri. Te plictisești repede fără tineret, fără zgomote în jurul tău. 
Viață, prezenţă... Fără asta... Întoarse capul, enervat. 1 se părea că nu e sin- 
gur în odaie, că îl privește cineva insistent; simţise cu precizie sfredelul 
unei priviri înapoia lui și asemenea senzații îl plictiseau întotdeauna. 
Și cu toate acestea era singur. Profesorul întîrzia pe balcon. Puțin cam 
nepoliticos din partea lui, se miră Egor. Sau poate nu se simte bine și ar 
trebui să-i spun ceva, să-l ajut. Făcu cîţiva pași spre balcon. D-l Nazarie 
îl întimpină cu un obraz luminat. 

— Mă ierți că am rămas afară, spuse. Mi-era teamă să nu 
ameţesc; încep să cred că sînt într-adevăr obosit. Locurile astea nu-mi 
priesc... 

— Poate nu-mi priesc nici mie, vorbi rizind Egor. Dar asta 
n-are nici o importanţă. Important e faptul că nu-ţi pot oferi nimic, 
decît un coniac. Sper că n-ai să refuzi un coniac... 

— Altădată te-aș fi refuzat. Astăzi însă, trebuie să găsesc ceva 
împotriva cafelei pe care am băut-o din nebăgare de seamă. Dacă îmi 
pierd noaptea cu insomnie, mîine nu sînt bun de nimic... 

Egor deschise trusa de călătorie, scoase la iveală o sticla de 
curînd începută, și alese din dulap două pahare mari de apă. Turnă cu 
grijă un deget de coniac, pe fund. 

— Nădăjduiesc că asta aduce somn, spuse d-l Nazarie golind 
dintr-o sorbitură paharul. 

Își apucă apoi faţa în palme și începu să și-o frece, parcă ar 
fi fost strivită. 

L-a băutca pe ţuică, gîndi Egor și începu să-și soarbă coniacul 
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cu multă desfătare. Alcoolul adusese o altă atmosferă în cameră: cordi- 
ală, băieţească, stenică. Nu mai simţea nici o privire străină acum. Se 
așezase comod pe scaun și mirosea aburul nevăzut din gura paharului. 
Un miros bine cunoscut, care îi amintea de atîtea ceasuri luminoase, 
confortabile, petrecute cu prietenii sau cu anumite femei. E bine venit 
alcoolul, îşi spuse el. 

— Ia dă-mi oţigară, se rugă în acea clipă profesorul, încă roșu 
și sugrumat. Poate să am mai mult noroc. 

Fuma, într-adevăr, cu oarecare izbindă. Egor umplu din nou 
paharele. Se simţea mult mai bine dispus, cu poftă de pălăvrăgeală. 
Dacă ar fi fost și Sanda, dacă ar fi avut puțină imaginaţie... Ce bine am fi 
petrecut stînd la taifas pe o noapte ca asta, împreună cu un om amuzant ca 
profesorul, cu o sticlă de coniac alături. În fond, de asta vine omul la ţară; să 
stea nopțile mult de vorbă, să se asculte mai bine unul pe altul. La București 
nu te ascultă nimeni. 

— Pe ăsta să-l bei fără grabă, domnule profesor, glumi Egor. 

Avea poftă de vorbă, de mărturisiri. 

— Am uitat să te întreb cum faci descoperirile arheologice, 
spuse el. 

— Simplu, începu profesorul, foarte simplu... 

Dar se opri, sugrumat. Se priviră o clipă în ochi, adînc, fiecare 
încercînd să înțeleagă dacă și celălalt a simţit același lucru, același 
început de groază și apoi apucară aproape deodată paharele de coniac 
și le sorbiră dintr-o înghițitură. Profesorul nu-și mai strivi fața în palme. 
Dimpotrivă, de data aceasta alcoolul îi făcuse bine. Nu cuteză totuși 
să-l întrebe pe Egor; ghicise din privirile lui că avusese aceeași penibilă 
impresie, aceeași dezgustătoare groază. Să simţi cum cineva se apro- 
pie de tine și se pregătește să te asculte, cineva pe care nu-l vezi, dar 
a cărui prezență o simţi în bătaia sîngelui și o recunoști în sclipirea 
ochilor vecinului tău... 

Amâîndoi se pregătiră să vorbească despre altceva. Egor căută 
repede un subiect, un pretext. Ceva foarte departe de camera această, 
de ceasul de față. Cîteva clipe, mintea nu putu descoperi nimic. Înţepe- 
nise. Și nici măcar nu îi era frică. Simţise atunci ceva care nu se putea 
asemăna cu nimic. Un dezgust monstruos, amestecat cu groază. Cîteva 
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clipe numai. A fost destul să pună mîna pe pahar și să golească deodată 
un deget de coniac pentru ca totul să se limpezească. 

— Aţi fost vreodată la Marsilia? întrebă el brusc, apucînd 
sticla și turnînd din nou în pahare. 

— Am fost, cam demult, răspunse repede profesorul, imediat 
după război. Lucrurile s-au mai schimbat de atunci... 

— Este acolo un bar, chiar lîngă hotelul Savoy, continuă volu- 
bil Egor. Îi spune Letoile Marine, îmi aduc foarte bine aminte, așa îi 
spune. Acolo e obiceiul că, dacă îți place coniacul, să începi să cînți... 

— Excelentă idee! spuse profesorul. Dar eu n-am voce... 

Egor îl privi cu dispreț; Îi e frică să cînte, îi e rușine. Duse paharul 
la nări și îl mirosi cu putere. Sorbi o înghiţitură, apoi își aplecă puţin 
capul pe spate și începu, tărăgănat: 


Les vieilles de notre pays 
Ne sont pas de vieilles moroses, Ă 
Elles portent des bonnets roses... 





[1] Les Vieilles De Notre Pays: cîntec compus de Charles Levade pe versuri de 
Andre Dassary (n. r) 
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Domnul Nazarie auzi cîteva bătăi în ușă și se hotări să se 
trezească de-a binelea. De o jumătate de ceas se lupta cu somnul. Des- 
chidea ochii, simţea înviorarea dimineţii, lumina crudă din odaie, apoi 
adormea iar. Un somn ușor, întrerupt, dar cu atît mai balsamic. Parcă ar 
fi prelungit o beatitudine pe care anevoie ar mai fi putut-o redobîndi. 
Cu cît rezistența era mai tenace, cu atît alunecarea în somn era mai 
balsamică. Încă o clipă, încă una... Parcă în adîncul somnului stăruia 
necontenit vie certitudinea că fericirea aceasta e efemeră, că în curind 
se va desprinde din acea dulce plutire și va fi zvârlit întreg în lumina 
de afară. Bătăile în ușă îl treziră într-adevăr definitiv... 

— Săru mîna! 

O femeie aproape bătrînă intră în odaie cu laptele. 

— E tirziu, cred că e foarte tîrziu, spuse d-l Nazarie. 

Femeia zimbi și-i ocoli privirile. 

Domnul Nazarie își frecă fruntea, îl durea puţin capul și își 
simţi gura amară. Îl cuprinse deodată părerea de rău că întîrziase atîta 
în pat. Beatitudinea din care se dezlipise atît de greu i se păru acum 
dezgustătoare. Se simţea, în același timp, obosit, trist, deznădăjduit, 
fără nici un motiv; cum se simţea întotdeauna cînd se deștepta întîia 
oară într-o odaie străină. Un mare și neînțeles gol lăuntric; zădărnicia 
zădărniciilor... Dar își aduse aminte de paharele cu coniac pe care le 
băuse noaptea, și furia împotriva lui însuși crescu. Așa, să bei fără nici 
un sens, să-ți macini timpul cu un pierde-vară... 

— Dacă vreţi apă caldă, conașule, spuse femeia. 

Nu, în nici un caz apă caldă. Domnul Nazarie simţea nevoia 
să se pedepsească într-un fel, să se chinuie. Cu ce plăcere se va spăla 
pe corp cu apa aceea rece... 

Femeia închise ușa și d-l Nazarie sări din pat cu zgomot. 
Ameţeala și ușoara durere de cap stăruiau. Își umplu ligheanul cu apă 
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rece și începu să se spele. Întîmplările de astă-noapte ieşeau la iveală 
una cîte una. Îi venea să rîdă. Ce imbecile năluciri, ce frică fără rost! 
E suficient să privești puţin în jurul tău, lumina asta, răcoarea asta 
de toamnă, laptele ăsta fierbinte cu aburi curaţi și blînzi, ca să-ți dai 
seama de nevrednicia tuturor închipuirilor. Și nici măcar n-am învăţat să 
fumez, îşi spuse d-l Nazarie în oarecare ironie, îmbrăcîndu-se. Se așeză 
apoi la masă și sorbi ceașca cu lapte pînă la fund, fără să se atingă de 
dulceaţă și de unt. Rupse un colţ de pîine prăjită și se pregăti să-și ter- 
mine toaleta, ronțăind. Masa de aseară n-a fost faimoasă, își aminti el. 
Dacă nu m-aș fi intoxicat cu coniac, aș fi avut azi o foame de lup. Masa n-a 
fost faimoasă și asta au observat toți. Friptura mirosea a oaie, zarzavatul 
era opărit. Noroc de mămăliga cu brînză și smîntînă. Zimbi privindu-se 
în oglindă. Am uitat să mă rad. Poate de aceea m-a întrebat de apa caldă. 
Acum e prea tirziu, am să mă rad tot atit de bine și cu apă rece... 

Fără grabă, își scoase din valiză aparatul de ras și începu 
să se săpunească. O melodie tristă, lentă îi cobori încet din amintire. 
Cîteva clipe, cîntecul pluti inform, zbătîndu-se, pierzindu-se și înfi- 
ripîndu-se din nou: 


Les vieilles de notre pays... 


Asta cînta Egor azi-noapte, își aminti el cu plăcere. Își aminti și 
împrejurarea care îl făcuse pe pictor să cînte. Simţise și el același lucru, își 
spuse d-l Nazarie zimbind. Cu ce ușurință zîmbea acum, cît de depărtată 
și de ridicolă i se părea acum scena de azi-noapte. Se săpunea cu mai 
multă voie bună. Și cu toate acestea, mi s-a părut că m-ascultă cineva, îmi 
aduc foarte bine aminte. Și la masă... Atunci a fost ceva mai grav, într-ade- 
văr a fost ceva mai grav. Dar e atîta lumină în odaie, atîta certitudine 
în pereţii albi, în fragmentul de cer clar pe care îl vede în oglindă, în 
mirosul de săpun pe care îl simte învăluindu-i fața... 

D-l Nazarie își fixează lama cu atenţie; fiecare gest îi face 
plăcere, fiecare lucru pe care îl apucă în mînă. Începe să se radă fru- 
mos, privindu-se în oglindă, micșorindu-și gura și încercînd să facă 
lucrul acesta cu graţie, nu cumva buzele rotunjite prea brutal să strice 
simetria feței. 

D-l Nazarie își petrecu dimineața plimbîndu-se la întîmplare 
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peste cimpuri. Gindurile nu-i erau deloc la preistorie. De altfel, nimic 
nu-l făcea să nădăjduiască vreo săpătură cu noroc în aceste șesuri prea 
întinse, prea monotone. În partea de miazănoapte a conacului, spre sat, 
începeau movilele, dar d-l Nazarie apucase voit în direcția potrivnică. 
Era încă atît de frumos pe aici înaintea arăturilor de toamnă. Nici un 
Nor, nici o umbră pe tot cuprinsul și totuși soarele nu era obositor, 
paseri necunoscute se avintau în văzduh, se auzeau cosași și greieri. 
O imensă liniște, vie, neîncremenită. Chiar pasul omului se topea în 
masa aceea muzicală de sunete mici care alcătuiau laolaltă liniștea și 
singurătatea cîmpiei. Glorioasa cîmpie munteană, sublinie d-l Nazarie. 
Încă două-trei săptămîni și vacanţa e definitiv încheiată. Bucureștii, exa- 
menele studenţilor, cabinetul de lucru. Cel puţin dacă am izbuti să sfirșim 
cu bine la Bălănoaia... 

Se întoarse la conac cu puține minute înainte de ora mesei. 
Întâlni pe Simina, plimbîndu-se singură prin parc. 

— Bună dimineaţa, duduie! îi spuse el cordial. 

— Bună dimineaţa, domnule profesor, răspunse fetița zim- 
bind. Aţi dormit bine? Are să vă întrebe și mama același lucru, dar 
voiam să vă întreb întâi eu... 

Zimbetul i se transformă pe nesimţite într-un rîs scurt, tăcut. 
Profesorul nu-și putea lua ochii de pe figura ei neasemuit de frumoasă. 
Parcă ar fi fost o păpușă; o frumuseţe atît de perfectă, încât părea arti- 
ficială. Chiar și dinţii erau prea strălucitori, părul prea negru, buzele 
prea roșii... 

— Am dormit admirabil, duduiță, spuse d-l Nazarie apropi- 
indu-se de ea și încercînd să-i treacă mîna prin bucle. 

E într-adevăr un copil-minune. Dar, ajuns cu palma deasupra 
capului fetiţei, îi fu deodată teamă s-o mîngiie. Îl intimida zimbetul 
ei. Îşi retrase mîna cu stîngăcie. Simina nu mai e un copil; nouă ani, 
așa i-au spus aseară, dar cîtă feminitate în mersul ei, cîte farmece în 
gesturile ei mici și rotunde. 

— Nu l-aţi ţinut pe d-l Egor de la lucru azi-noapte? întrebă 
șiret Simina, încrețindu-și foarte ușor fruntea. 

Domnul Nazarie nu încearcă să-și ascundă mirarea. Dim- 
potrivă, se bucura că are un prilej să laude fetița, să se arate păcălit de 
șiretenia ei și astfel să se împrietenească mai bine. 
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— Dar de unde știi mata c-am fost la d-l Egor azi-noapte? 
întrebă el. 

— Mi-am închipuit! 

Începu să râdă. 

Profesorul rămăsese în faţa ei, înalt, stinjenit. Simina se recu- 
lese repede. 

— Întotdeauna cînd se întîlnesc doi musafiri, spuse ea, se 
adună într-o cameră. Și camera domnului Egor e cea mai frumoasă. 
Acolo vin de obicei musafirii... 

Nu-și spusese gîndul întreg. Îşi reluă zîmbetul ei de copil 
victorios și se apropie un pas de d-l Nazarie. 

— Dar eu cred că nu e bine, adăugă în șoaptă. D-l Egor 
lucrează. Ar trebui lăsat singur noaptea... 

Cu ultimul cuvînt spus, fața își pierduse zimbetul. Era severă, 
rece, poruncitoare. D-l Nazarie se simţea mai intimidat acum. 

— Firește, firește, bilbîi el. S-a întîmplat o dată, asta n-are să 
se mai întimple de aici înainte... 

Simina îl privi o clipă în ochi, prea fix, aproape obraznic, apoi, 
fără să mai adauge vreun cuvînt, își smuci trupul tot de lîngă profesor 
și se-ndreptă către parc. 

Probabil că știe ceva despre care eu nu știu nimic, gîndi domnul 
Nazarie. Nu cumva se pregătește un complot împotriva lui Egor? Întîlniri 
noaptea, în parc, plimbări sentimentale — așa încep de obicei... Simina e, 
fără îndoială, confidentă. 

D-l Nazarie intră în odaie să-și spele mîinile înainte de masă. 
Dare destul de stupid să lași o fetiță să înțeleagă asemenea lucruri, își con- 
tinuă el gîndul. Un copil atit de sensibil ca Simina... 

Cobori grăbit și se îndreptă de-a dreptul spre sufragerie. 
Auzise clopotul. Fusese de altfel informat de acest obicei al casei: cinci 
minute după sunarea clopotului masa se servește, cu orice număr de 
persoane. În sufragerie erau adunaţi toți, afară de Simina. 

— Cum a dormit d-l profesor? întrebă doamna Moscu. 

Parcă nu arăta atît de obosită în dimineața aceasta. Era 
îmbrăcată într-o rochie fumurie, cu guler roz-pal. Părea într-adevăr 
mai tînără, mai înviorată. Braţele goale se avîntau acum cu mai multă 
graţie, înclinîndu-se arcuit, fragede. 
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— Aţi dormit într-adevăr bine? întrebă și Sanda, trudindu-se 
să-și ascundă mirarea. 

Jupîneasa se oprise lingă ușă, ascultind. Privea în jos, cu miîi- 
nile la spate, ca și cum ar fi așteptat un ordin, dar asculta și ea cu o 
egală curiozitate. 

— Am dormit cât se poate de bine, răspunse d-l Nazarie. La 
început m-am temut de o insomnie, dar domnul Pașchievici a fost atât 
de drăguţ... 

Se întoarse cu fața spre el. Egor zimbea, jucîndu-se cu cuţi- 
tașul de tăiat pîinea. Așadar, a povestit tot, gîndi d-l Nazarie. A povestit 
probabil cum ne-am îndopat cu alcool amindoi și poate alte lucruri hazlii 
despre mine... 

— Cred că v-a spus domnul Pașchievici.., adăugă el. 

— Nu prea aveam ce să spun, îl întrerupse Egor. 

D-l Nazarie își dete de-abia acum seama că Egor n-ar fi 
putut povesti cu de-amănuntul întîmplările din noaptea trecută. l-ar 
fi fost rușine de el. Fără îndoială că acum i se par ridicole nălucirile de 
azi-noapte, dar tot nu trebuiesc povestite altora. Îl privi în ochi. Egor 
părea că nu înţelege nimic, că nu-și amintește nimic. Îi e rușine, gîndi 
d-l Nazarie, cum mi-a fost și mie. 

Simina intră de-abia atunci în sufragerie. Se grăbi să se așeze 
pe scaunul din dreapta d-nei Moscu, după ce mai întâi privi circular 
pe toți. 

— Unde ai fost, domnișoară? o întrebă Egor. 

— Am vrut să văd dacă au venit scrisori... 

Sanda începu să zimbească. Ar fi trebuit totuși să-i facă obser- 
vaţii. Evident, nu în fața musafirilor, dar ar trebui să o certe într-o zi 
pentru toate minciunile fără rost pe care le spune... 

Ridică ochii din farfurie, puţin speriată. Cineva mînca cu atîta 
poftă, încît zgomotul fălcilor stăpînea întreaga încăpere. Parcă se făcuse 
deodată o tăcere nefirească în sufragerie și nu se auzea decît zbaterea 
fălcilor. Mînca d-na Moscu. Sanda se îngălbeni. De foarte multe ori d-na 
Moscu își uita complet de sine în timpul meselor și mînca cu poftă, dar 
niciodată nu atinsese o asemenea voracitate. Nu mai vorbea nimeni. 
Ascultau cu toții, stingheriți. 

— Mamuan, o strigă Sanda. 
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D-na Moscu continua să mănînce, cu bărbia aproape reze- 
mată de piept. Sanda se aplecă peste masă și o mai strigă încă o dată, 
fără rezultat. Are să i se facă rău! își spuse, îngrozită. Egor se prefăcu că 
nu observă nimic. D-l Nazarie privea înspăimântat, cu coada ochiului. 
Numai Simina părea liniștită, ca și cum nimic nu s-ar fi întîmplat 
nefiresc. 

Își așeză mîna pe braţul d-nei Moscu ușor, și îi spuse: 

— Am visat azi-noapte pe tanti Christina, mamă! 

D-na Moscu se opri din mestecat, surprinsă. 

— Ştii că și eu ovisez de cîteva nopţi întruna? Ce vise ciudate! 

Așeză cuțitul și furculița corect, pe marginea farfuriei și se 
întoarse spre musafiri. Domnul Nazarie tresări cînd presimţi gestul; 
se temea să privească o față care se deșteptase chiar atunci din incon- 
știenţă (căci altfel nu-și putea explica barbaria cu care mesteca, puține 
minute înainte, d-na Moscu). Avu totuși o adevărată surpriză întîlnind 
o figură liniștită și inteligentă. Fără îndoială că d-na Moscu nici nu-și 
mai amintea — dacă întimplător își dăduse seama — de scena penibilă 
de adineauri. 

— D-stră o să zimbiţi, d-le profesor, vorbi ea, dar vă mărtu- 
risesc că visele sînt lumea mea cea de a doua. 

— Nu zimbesc deloc, scumpă doamnă, se grăbi să spună 
domnul Nazarie. 

— Mama înţelege însă altceva prin această a doua lume, inter- 
veni Sanda, fericită că se trecuse atît de ușor peste un incident penibil. 
Altceva, în orice caz, decît spune înțelesul cuvintelor. 

— M-ar interesa foarte mult să știu, vorbi d-l Nazarie. Lucru- 
rile acestea sînt întotdeauna fascinante. 

D-na Moscu aprobă, clătinînd capul cu fervoare. 

— Vom sta o dată de vorbă, șopti ea. Dar nu acum, firește. Se 
întoarse repede spre Simina. Cum ai visat-o, Simina? 

— Avenit la mine la pat și mi-a spus: „Numai tu mă iubești, 
Simino!”. Era îmbrăcată cu rochia roz, cu umbreluţă... 

— Așa vine ea întotdeauna, vorbi d-na Moscu emoționată. 

— Spunea de Sanda, adăugă Simina, „Sanda începe să mă 
uite. E domnișoară mare acum”. Așa mi-a spus. Și mi s-a părut că plînge. 
Mi-a cerut mîna să mi-o sărute. 
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— Așa face ea, spuse d-na Moscu. Îţi cere mîna sau braţul 
să ţi-l sărute. 

Toţi ascultaseră tăcuți. Sanda zimbea batjocoritoare, privind 
pe furiș spre soru-sa. Ar trebui s-o dezvăţ o dată de obiceiul ăsta prost, îşi 
spuse. Apoi izbucni brusc: 

— De ce minți, Simina?! Sînt sigură că n-ai visat pe nimeni, 
cu atît mai puţin pe tanti Christina. 

— Nu mint, vorbi calm Simina. Așa mi-a spus. Îmi aduc foarte 
bine aminte ce mi-a spus despre tine: „Sanda începe să mă uite”. M-am 
uitat în ochii ei atunci și mi s-a părut că plinge... 

— Minţi! repetă, mai tare, Sanda. N-ai visat nimic! 

Simina o privi surprinsă, drept în ochi, după obiceiul ei. Apoi 
gura severă i se rotunji într-un zimbet ironic. 

— Poate că n-am visat, spuse ea încet și se întoarse spre 
maică-sa. 

Sanda își mușcă buzele. S-a făcut și obraznică, nu se mai teme 
nici de musafiri. Îl văzu atunci, parcă pentru prima dată, pe Egor şi un 
val fierbinte de dragoste o pătrunse. Ce bine că nu e singură, că e alături 
de cineva care ar putea-o iubi, ar putea-o ajuta. 

— Dar de unde cunoaște micuța noastră Simina pe mătușa 
Christina? întrebă, în mijlocul tăcerii, d-l Nazarie. Bănuiesc că a murit 
tînără... 

D-na Moscu întoarse repede fața spre profesor. Niciodată 
nu 0 văzuse d-l Nazarie atît de însuflețită. Emoţia, nerăbdarea, adu- 
cerile-aminte îi șterseră chiar zîmbetul ei nelipsit. Egor o observă cu 
mirare și cu un început de teamă — căci ochii îi erau lichizi și lumina 
lor avea cîteodată densitatea nefirească a unei lupe. 

— Nimeni nu cunoaște pe Christina, vorbi d-na Moscu după 
o lungă răsuflare. Nici Sanda, nici Simina. Sanda s-a născut în cel dintii 
an de război, nouă ani după moartea Christinei... Dar avem un portret 
în mărime naturală al Christinei; l-a pictat Mirea. Copiii o știu după 
portretul acela... 

Se opri brusc, cu fruntea plecată. D-l Nazarie încercă să rupă 
tăcerea. Ar fi fost într-adevăr penibil să amuțească așa, cu toții. 

— A murit tinără?... întrebă el. 
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— Nu avea decît douăzeci de ani, spuse Sanda repede, ca să 
evite răspunsul d-nei Moscu. Era cu vreo șapte ani mai mare ca mama. 

Dar d-na Moscu părea că n-auzise nimic. Continuă, cu un glas 
mai scăzut, parcă se pregătea să se predea aceleiași oboseli obișnuite ei: 

— A murit în locul meu, sărăcuța. Pe mine m-au trimis la 
Caracal, cu fratele meu, iar ea a rămas la moșie. Asta a fost în 1907. Și 
au omorât-o... 

— Aci? întrebă d-l Nazarie, accentuînd cu teamă cuvîntul. 

— Venise de la Bălănoaia aici, interveni Sanda. Moșia era 
pe-atunci întinsă, știți, înainte de expropiere... E așa de greu totuși de 
înţeles... căci o iubeau toți țăranii... 

Egor începu să se simtă prost. Mai ascultase o dată aceeași 
poveste și parcă nu întocmai. Anumite amănunte le afla pentru întîia 
oară acum, altele — mult mai semnificative — fuseseră lăsate la o parte. 

Căută ochii Sandei și întîlni aceleași priviri preocupate, iri- 
zate, alergînd de la d-na Moscu la Simina. Parcă s-ar fi temut să nu se 
adauge ceva. 

— Să luăm cafeaua pe verandă, spuse brusc Sanda, ridicîn- 
du-se de la masă. 

— Nu mă îndoiesc că a fost o lovitură grea, crezu de cuviință 
d-l Nazarie să consoleze pe gazdă. 

Dar d-na Moscu dăduse din cap foarte afectuos, parcă i s-ar fi 
adresat o foarte comună mulțumire, așa cum obișnuiesc toți musafirii 
să rostească ridicîndu-se de la masă. 


S 


Cafeaua se servi pe verandă. Începea o după-amiază sticloasă 
de septembrie; cerul era neverosimil de albastru și arborii părea că au 
crescut nemișcaţi de la începutul lumii. 

Aș putea încerca acum, își spuse Egor. Într-adevăr, trecînd prin 
sufragerie, simţise foarte aproape de el coapsa Sandei. Îi luase atunci 
brațul, prietenește, și fata se supusese tremurînd. Străbătuse pînă la el 
emoția și așteptarea bine cunoscută. Trupul fetei se alăturase de al lui 
cîteva clipe, apoi se despărțise brusc — și în acest gest de spaimă Egor 
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întrevăzu cele mai sigure nădejdi. Dar trebuia să încerce mai mult, să-i 
vorbească. Se apropie de ea, cu ceașca de cafea în mină. 

— Ce faci în după-amiaza aceasta, duduie Sanda?... întrebă el. 

— Îţi voi cere voie să te însoțesc în parc, să te văd pictind, 
spuse fata zimbind. 

Egor începu să rîdă. Se pregătea să-i răspundă în glumă, dar 
întîlni alături obrazul sever al Siminei. Fetița îl privea atent, parcă s-ar 
fi trudit să înţeleagă ceva care se întîmplă fără știrea ei. 

— D-le Egor, se auzi atunci glasul d-nei Moscu, d-ta ai văzut 
portretul Christinei? Mi s-a spus că e cea mai bună operă a lui Mirea. 

— Dacă Mirea poate avea opere bune... adăugă ironic pictorul. 

— De ce vorbești așa înainte de a-l fi văzut? îl întrebă nervos 
Sanda. Sînt sigură că are să-ți placă. 

Egor nu înţelesese asprimea glasului ei. Rămăsese cu ceașca 
de cafea în mînă, între cele două surori. Nu știa ce-ar mai putea răs- 
punde. Am făcut o gafă, își spuse el. Cînd vrei să cucerești o fată de boier, 
nu trebuie să fii intransigent în artă. Criteriile estetice nu sînt întotdeauna 
cele mai bune... 

— Orice pictor mediocru poate face o capodoperă dacă se 
poate uita o clipă pe sine, rosti sentenţțios d-l Nazarie. 

— Mirea a fost un pictor foarte mare, vorbi d-na Moscu. Mirea 
a fost o culme a artei românești. Ţara se poate mîndri cu el... 

D-l Nazarie roși, stînjenit. Mai ales că d-na Moscu se scu- 
lase brusc și-i invitase pe toţi, cu un gest înfrînt, să vadă tabloul. Nici 
Sanda, nici Simina nu erau mai calme. Tot ce se atinge de domnișoara 
Christina le este într-adevăr sacru, își spuse Egor. În fond, nu e un senti- 
ment mediocru ăsta. Să iubești și să sfințești o moartă, chiar în icoanele 
ei cele mai triviale. Îşi aduse aminte de Daphne Adeane . Am să-i vorbesc 
de ea Sandei, își propuse el reconfortat. E un lucru frumos ce face Sanda; 
dragostea și orgoliul ei pentru mătușa Christina e un lucru splendid. Chiar 
și pe mica Simina o scuza acum, în gînd, Egor. Sint niște făpturi de elită, 
prea sensibile. M-am purtat ca un dobitoc. 

— E cam deranj aici, spuse Sanda, deschizînd o ușă masivă, 
albă. E un salon în care nu prea intrăm... 





[1] Roman scris de Maurice Bering, publicat în 1927 (n. r;) 
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Toţi simţiră de la început aceasta. În odaie mirosea a sul- 
fină și a aer închis. Era parcă mai răcoare, dar o răcoare melancolică 
și artificială. 

Egor își căută tovarășul. D-l Nazarie pășise încet, încercînd 
parcă să-și ceară scuze cu modestia lui, silindu-se să nu facă zgomot, să 
nu fie observat. În urma profesorului venea Simina. Venea cea din urmă. 
Figura îi era luminată de o emoție solemnă, care îi dădea o paliditate 
feminină, nefirească pe obrazul ei de copil. Sînt într-adevăr extraordinar 
de sensibile fetele astea, își spuse Egor. 

— Domnișoara Christina! exclamă d-na Moscu. Așa îi spu- 
neau toţi pe aici... 

D-l Nazarie simţi teroarea ca o gheară apăsîndu-i pieptul. 
Domnișoara Christina zimbea din portretul lui Mirea, parcă l-ar fi privit 
într-adins pe el. Era o fată foarte tînără, îmbrăcata într-o rochie lungă, 
cu talia subțire și înaltă, cu buclele negre lăsate pe umeri. 

— Ce spui, domnule pictor? întrebă Sanda. 

Egor rămăsese departe de portret. Se trudea să-și dea seama de 
unde izvora în sufletul său atîta melancolie și oboseală, în fața acestei 
fecioare care îl privea în ochi, zimbindu-i cu familiaritate, parcă l-ar fi 
ales numai pe el din tot grupul, să-i spună numai lui de nesfîrșita ei 
singurătate. Plutea mult dor și multă jale în ochii domnișoarei Christina. 
Zadarnic îi zimbea ea familiar, zadarnic își stringea cu mîna umbre- 
luța albastră și își ridica pe furiș o sprînceană, parcă l-ar fi invitat să 
ridă și el de pălăria ei prea mare și prea încărcată, pe care, firește, n-o 
poate suferi, dar a pus-o pentru că așa i-a cerut mama... „Nu stă bine 
unei domnișoare să pozeze decit desăvirșit îmbrăcată!” Domnișoara 
Christina suferea în nemișcarea ei. Să-și fi dat ea seama că va muri atit 
de repede? se întrebă Egor. 

— Atunci îţi place, adăugă triumfătoare Sanda. Dacă nu spui 
nimic, înseamnă că-ți place... 

— Cu un asemenea model, nu se putea face decît o capodo- 
peră, vorbi liniștit Egor. 

Domnișoarei Christina îi sticliră o clipă ochii mai viclean. 
Egor își puse mîna pe frunte. Ce straniu miros în camera aceasta. Nu 
cumva o fi chiar camera ei? Cu coada ochiului privi spre celălalt perete. 
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D-na Moscu îi spusese că e un salon, dar se afla acolo, în colț, un pat 
mare, alb, cu perdeluțe. Ridică încă o dată privirile spre portret. Dom- 
nișoara Christina îi urmărise toate mișcările. Egor cetea bine în ochii 
ei; îl văzuse cînd a descoperit patul și n-a roșit; dimpotrivă, continua 
și acum să-i susțină privirea, oarecum provocatoare. „Da, asta e camera 
mea de fată și acolo e patul meu, patul meu virgina!” — parcă îi vorbeau 
ochii domnișoarei Christina. 

— Ce spui, d-le profesor? întrebă din nou Sanda. 

D-l Nazarie rămăsese încremenit de cum dăduse cu ochii de 
portret. La început i s-a părut că vede din nou nălucirea din noaptea 
trecută, chipul acela de abur care se apropiase atunci, la masă, de ume- 
rii d-nei Moscu. Teroarea îl împietrise. Dar îl deșteptase din spaimă 
Simina, care trecu lîngă el și îl privise mirată, bănuitoare. 

— Mi se pare un lucru extraodinar, vorbi apăsat d-l Nazarie. 

Se liniștise. O liniște nefirească, un început de nesimţire. 
Mirosea ciudat în odaie; nu a mort, nici măcar a flori funerare, ci un 
miros de tinereţe oprită pe loc, oprită și conservată aici, între patru 
pereți... O tinerețe de-acum multă vreme. Parcă soarele nu trecuse prin 
această odaie și timpul nu măcinase nimic. Nimic nu părea premenit”, 
schimbat, de cînd murise domnișoara Christina. Mirosul acesta e par- 
fumul tinereţii ei, resturi miraculos păstrate din apa ei de colonie, din 
aburul trupului ei. D-l Nazarie înțelegea acum toate lucrurile acestea 
mici și stranii. Se mira singur de ușurința cu care le înțelege și de graba 
cu care le acceptă. 

— „Un lucru într-adevăr extraordinar, adăugă el, privind din 
nou tabloul. 

Dar nu era aceeași nălucire din sala de mîncare. O foarte 
mare asemănare, firește. Domnișoara Christina seamănă mult cu d-na 
Moseu, seamănă și cu Simina. Dar chipul ei poate fi privit în liniște. 
Doar în cele dintii clipe l-a înspăimântat. 1 s-a părut atunci că revede 
nălucirea. 1 s-a părut, numai... căci cealaltă răspindea o teroare deznă- 
dăjduită, pe care portretul nu o avea. Oboseala și tristețea odăii veneau 
din alte vămi și vorbeau altfel sufletului. 

— Aș vrea să încerc o dată să pictez acest tablou, vorbi Egor. 
Să-l pictez cum știu eu, iar nu să fac o copie... 





[2] Premenit: primenit (înv); aici a împrospăta, a regenera (n. r.). 
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Sanda se apropie de el și-i apucă brațul înspăimîntată. 

— Bine că nu te-a auzit mama, șopti ea. 

Egor vorbise destul de tare, dar d-na Moscu, așezată într-un 
fotoliu îmbrăcat în pînză albă, nu auzise nimic, ca de obicei. D-na Moscu 
cerceta cu ochii încăperea. Palpita altfel, aici, viața. Aici îi alerga gîndul 
întotdeauna, deși nu în acest spațiu concret, nici în acest timp prezent. 

Egor o privise în treacăt, cînd se așezase pe fotoliu, și înțelese: 
d-na Moscu se întoarce mereu aici, în camera aceasta, în întîmplările 
de-atunci. 

— „Bine că nu te-a auzit, căci i-ai fi făcut într-adevăr rău, 
adăugă, tot în șoaptă, Sanda. Nu lasă aproape pe nimeni să intre aici. 
Azi a făcut excepţie. Și-apoi, mai e ceva... 

Dar Simina se apropiase prea mult de ei. Se apropia acum și 
d-l Nazarie, probabil ca să le spună că ar trebui să se retragă. 

— „Dar lui tanti Christina i-ar place să mai fie o dată pictată, 
spuse Simina. De unde știi tu că n-ar vrea mama?! 

— Simina, teribil de multe lucruri știi tu, îi spuse cu înţeles, 
privind-o în ochi, Sanda. 

Apoi îi întoarse spatele și se apropie de d-na Moscu. 

— Maman, am rămas de-ajuns. Trebuie să mergem... 

— N-aţi vrea să mai mă lăsaţi o clipă? se rugă ea. 

Sanda dădu din cap aspru. 

— „Cu Simina, se rugă din nou d-na Moscu. 

— Mai ales cu ea, zimbi Sanda. 

Îi luă braţul. Egor și d-l Nazarie veneau din urmă. Evitară 
la început să se privească, dar, ajunși pe verandă, nu și-au putut feri 
multă vreme ochii unul de altul. Egor aprinse o ţigară, după ce, mai 
întâi, întinse tabachera profesorului. D-l Nazarie refuzase zimbind. 

— Nu cred că e același lucru, scumpe maestre, spuse d-l 
Nazarie. 

În acea clipă, Sanda se apropie. Se șterseseră de pe faţa ei 
vigoarea și severitatea de adineauri. Sanda era acum, din nou, domni- 
șoara capricioasă și disponibilă. 

— Sîntem gata de lucru, domnule Egor? întrebă ea. 

D-l Nazarie se bucură că se poate retrage într-un asemenea 
moment neutru. 
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Egor n-a lucrat nimic în după-amiaza aceea. Şi-a purtat șeva- 
letul prin mai multe alei și s-a așezat în mai multe colțuri ale parcului. 
În cele din urmă, şi-a ascuns sculele la rădăcina unui ulm și a început 
să se plimbe cu Sanda. 

— Într-o asemenea zi e păcat să lucrezi, i-a spus. 

Apoi a întrebat-o cîte poeme cu toamnă cunoaște. A între- 
bat-o mai mult ca s-o necăjească, dar a trebuit s-o asculte mirat — și 
nu totdeauna cu voie bună — recitind poem după poem. El ar fi vrut 
să ajungă mai repede la intimităţi, poate chiar la confesiuni. Așa se 
pregătea Egor de dragoste. Era prea miraculoasă toamna de deasupra 
lor ca să-și îngăduie vreun curaj vulgar. Totuși, poemele erau destul 
de multe. Timpul trecea nesimţit. Trebuia să facă un pas înainte. Se 
hotări să-i spună pe nume. 

— Sanda, ce crezi de Nazarie? 

— Cred că e un viclean, răspunse corect Sanda, ca și cînd 
n-ar fi observat intimitatea lui Egor. Ai băgat de seamă ce repede își 
schimbă fața? Niciodată nu seamănă cu el însuși... 

Egor începu să ridă. Răspunsul fetei îl desfătase într-adevăr. 
Și apoi, în același timp, abătuse conversaţia pe un plan mai accesibil. 
Se putea ride, se putea glumi. La capătul aleii, o strînse de mijloc. Ea îi 
spunea încă, poate ca să-l necăjească, „domnule Egor”. 

Curind însă, a trebuit să se întoarcă. Era ora ceaiului. Simina 
îi aștepta în fața verandei, plimbîndu-se nepăsătoare cu ochii în pie- 
triș. D-na Moscu, pe verandă, cetea un roman francez. D-l Nazarie se 
scuzase că nu va veni decît seara la masă. Pornise înspre sat, să cerce- 
teze cîteva movile. 

Au luat ceaiul în liniște, vorbind numai Sanda și Egor. Simina 
părea îngîndurată. Se ridică cea dintâi, după ce și-a împăturit șerveţelul 
de ceai și și-a adunat firimiturile în farfurie. 
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— Unde te duci, Simina? întrebă Sanda. 

— La doica, răspunse fetița fără să se întoarcă. 

Sanda o urmări cu ochii pînă ce dispăru între pomi. 

— Nu-mi place deloc prietenia aceasta, se adresă d-nei Moscu. 
Doica o zăpăcește cu tot felul de basme... 

— Același lucru i l-am spus și eu de atîtea ori, se apără d-na 
Moscu. 

— Ce-i spune doica? întrebă Egor. 

— Cele mai absurde basme, vorbi obosită și enervată Sanda. 

— E timpul basmelor acum, o întrerupse Egor. Nu are decît 
nouă ani. Trăiește și ea în folclor... 

Sanda îl privi plictisită. Ar fi vrut parcă să-i spună mai mult, 
dar se mulțumi cu cîteva cuvinte. 

— Sînt un folclor destul de ciudat basmele doicii... 

Egor s-a putut convinge chiar în acea seară cît de ciudat e 
folclorul doicii. Plecase să se plimbe primprejurul parcului, să vadă 
apusul soarelui de pe cîmp. Rămăsese rezemat de un salciîm, privind 
cum se cufundă globul înflăcărat, „departe şi nu foarte departe”. Îşi 
amintise de versul popular cu multă plăcere. Numai un asemenea vers 
poate descrie într-adevăr un apus în cîmpie, gîndi Egor. Și cum rămîne toată 
firea împietrită, cîteva clipe, după înecarea soarelui! Și apoi, cît de straniu 
se însuflețește liniștea! Numai dacă n-ar fi atîția ţînţari!, își spuse Egor 
aprinzindu-și o țigară ca să se apere. 

N-avea nici un gust ţigara, în răcoarea aceasta mirosind a 
praf și ierburi. O zvirli în drum și porni agale spre casă. Intră prin- 
tr-o poartă laterală în parc. La stînga se întindeau curțile, acareturile 
și grădinile de zarzavat. Egor se întrebă cine are grija tuturor acestor 
rosturi gospodărești, cine supraveghează și plătește slugile, cine vinde 
recoltele. Soțul d-nei Moscu murise de cîțiva ani; cumnata ei are moșie 
în altă parte a țării. Poate vreun administrator, vreun vechil moștenit... 

Se aprindeau lămpile. Acolo sînt bucătăriile și odăile slugilor, 
gîndi Egor. Un rînd întreg de odăi mici, albe cu prispa scundă. Treceau 
femei, cîte un copil sfios privea nedumerit spre casele boierești. Un 
miros proaspăt, de fin, de vite și lapte. Are să fie o noapte splendidă, își 
spuse Egor, ridicînd fruntea spre cerul străveziu și înalt. 

— Nu vă este frică de cîini? 
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Glasul venise atît de neașteptat, încît Egor se dăduse un pas 
înapoi. Lîngă el apăruse Simina. Cum de a mers atit de nesimțţit, pe ce 
cărare s-a strecurat de-a dreptul în spatele meu? 

— Dar dumitale nu-ţi este frică să te plimbi singură pe aici? 
o întrebă Egor. 

— Am fost la doica, răspunse liniștită Simina. 

— De atunci, de cînd ai plecat? 

— Doica a avut treabă, am stat lingă ea... 

— Și ţi-a spus basme, nu e așa? 

Simina zîmbi strivitor. Îşi culese cu mîna un mărăcine de 
pe rochiță, netezind apoi cutele. Întârzia cu bună-știinţă răspunsul. 

— Asta o știți de la Sanda. Dar e adevărat, Doica îmi spune 
în fiecare zi un basm nou. A învățat foarte multe... 

— Astăzi a fost un basm foarte lung, dacă ai întirziat pînă 
acum, vorbi Egor. 

Simina zîmbi iar, cu aceeaşi voită sfială. Întîlnindu-i ochii, 
Egor avu sentimentul penibil că e atras în cursă, că în fața lui lucrează 
o minte șireată și ascuţită, iar nu mintea unui copil. 

— Basmul a fost scurt, răspunse Simina, dar doica a făcut 
plata oamenilor, căci ea o face întotdeauna... 

Pronunţă ultimele cuvinte tărăgănat, atrăgând într-adins 
atenţia lui Egor asupră-le. Parcă ar fi cunoscut nedumeririle lui de 
adineauri și voia, incidental, să i le lămurească. Egor se simţi deodată 
tulburat. Fata îi ghicea gîndurile, i le cetea fără știrea lui. Subliniase 
cu atâta finețe anumite cuvinte, apoi tăcuse, privind în jos... 

— Un basm scurt, dar foarte frumos, adăugă ea. 

Ușor de înțeles că aștepta să fie întrebată, aștepta pe Egor s-o 
roage să i-l povestească. Egor încercă să reziste ispitei acesteia, care 
nu ştia de undevine. Simina tăcuse încurcată, adăstînd . Îşi încetinise 
într-adins pasul. 

— Spune-mi-l și mie, rosti în cele din urmă Egor. 

— Este basmul feciorului de cioban, care s-a îndrăgostit de o 
împărăteasă moartă, începu calm Simina. 

Cuvintele sunaseră atît de stranii pe buzele ei copilărești, 
încât Egor se cutremură. 

[1] A aștepta (înv. și reg.) (n.r.) 
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— Ce basm urit și absurd! exclamă el deodată, aspru. Are 
dreptate Sanda. 

Simina nu se intimidă de izbucnirea lui Egor. Așteptă să-și 
mistuie mînia, apoi începu cu același glas. 

— Așa e basmul. Așa a fost ursita feciorului de cioban... 

— Tu știi ce-i ursita unui om? întrebă Egor. 

— Ursita, soarta sau destinul omului, răspunse prompt 
Simina ca la o lecţie. Fiecare om se naște lîngă o stea, cu norocul lui. 
Asta e... 

— Poate ai dreptate, adăugă Egor zîimbind. 

— A fost odată un fecior de cioban, începu repede Simina, 
fără să-i mai lase timp s-o întrerupă. Și cînd s-a născut el, ursitoarele 
i-au spus: „Să iubești o împărăteasă moartă!”. Mama lui a auzit și a 
început să plingă. Cealaltă ursitoare, căci erau trei, s-a milostivit de 
jalea ei și a adăugat: „Și te va iubi și împărăteasa pe tine!”... 

— Vrei neapărat să-mi povestești basmul pină la sfîrșit? o 
întrerupse Egor. 

Simina îl privi mirată. O privire inocentă și totuși rece, 
disprețuitoare. 

— D-stră mi-aţi spus să vi-l povestesc... 

Îl strivi apoi cu o tăcere încăpăținată. Se aflau în mijlocul 
aleii principale. Se zăreau, depărtate, lămpile odăilor din curte. Casa 
mare, de cealaltă parte, crescuse cenușie în văzduhul spălăcit de seară. 

— Nu cunoști un alt basm, mai frumos? întrebă Egor ca să 
rupă tăcerea. De pildă, basmul pe care ţi l-a spus doica ieri, sau alaltăieri... 

Simina începu să zimbească. Răsuflă lung, ferindu-se parcă 
să privească namila din dreapta lor, casa mare. Îşi ţinea capul încordat. 

— Basmul de ieri e foarte lung, spuse ea, iar cel de alaltăieri 
nu e un basm, e o întîmplare adevărată, cu domnișoara Christina... 

Egor tresări și se simţi deodată înspăimîntat. Nu din cauza 
întunericului care se lăsase brusc, mai ales aici, între pomi. Simina 
parcă se oprise într-adins aici. Ochii îi străluceau, cu pupilele mărite, 
și capul avea o stare ţeapănă, nefirească. Egor fusese înspăimâîntat de 
glasul cu care pronunţase Simina ultimele cuvinte. Întotdeauna știa 
sa sublinieze cuvintele, să le dea sensuri voite de ea, să ţi le împlînte 
ca un fier roșu în inimă. 
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— Tu de ce-i spui „domnișoara Christina”? întrebă mîniat 
Egor. Pînă acum îi spuneai „tanti”, căci doar ţi-este mătușă... 

— Ea m-a rugat să-i spun așa, „domnișoară”, să nu-i mai spun 
„tanti”, să n-o îmbătrinesc... 

Egor se stăpini cu greu; simţise o cumplită furie împotriva 
acestei făpturi mici, care îl minţea cu atîta nerușinare, cu atîta diavo- 
lească viclenie. 

— Cînd te-a rugat? întrebă el din nou. Cum te poate ruga 
cineva care a murit de aproape treizeci de ani?! 

Glasul îi era aspru, privirea lui cruntă, dar Simina continua 
să zîmbească. Îi făcea atâta plăcere furia unui bărbat, a unui om atît 
de mare și de puternic împotriva ei, care nu împlinise încă zece ani... 

— M-a rugat azi-noapte, în vis... 

O clipă Egor șovăi, încurcat. Dar voia să meargă pînă la capăt, 
să înțeleagă ce se ascunde în mintea copilului acestuia înfricoșător. 

— Totuși, azi în salon, continuă el, te-am auzit spunînd „tanti 
Christina”. 

— Nu e adevărat, răspunse calm Simina. Astăzi n-am spus 
„tanti Christina”. 

Într-adevăr, acum nici Egor nu-şi mai amintea să o fi auzit. 
Dar îl înspăimâînta siguranţa ei, zimbetul ei victorios. Va vorbi neapărat 
cu Sanda, cu d-na Moscu chiar. Se simţea oarecum ridicol, în mijlocul 
aleii, în întuneric, încercînd să încurce o fetiță. Voi să întoarcă brusc 
capul spre casă și să facă el primul pas de înapoiere, căci Simina nu se 
mișcase de multe minute. Atunci fetița i se azvârli în braţe înspăimîn- 
tată, țipînd. Egor se sperie mai mult de ţipătul ei și o ridică. Simina îi 
apucase obrajii, ţinîndu-i faţa alături de fața ei. 

— Mi s-a părut că vine cineva de-acolo, șopti. 

Arăta spre marginea cealaltă a parcului. Îl sili pe Egor să pri- 
vească într-acolo, să privească mult, ca s-o liniștească. 

— Nu e nimeni, fetiţo, îi vorbi încrezător Egor. Te-ai speriat 
singură... Și cum să nu te sperii, cînd asculţi în fiece zi un basm absurd? 

O ţinea încă în braţe, dezmierdind-o. Ce ciudat, inima nu-i 
bătea deloc a spaimă. Și trupul ei era liniștit, cald, cordial. Nici o smuci- 
tură de febră, nici o picătură de sudoare. Faţa îi era senină, compusă. Egor 
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înţelese deodată că a fost păcălit, că Simina se prefăcuse înspăimîntată 
și-i sărise în braţe numai ca să-l împiedice să întoarcă privirile spre 
casă. Cînd înţelese asta, o furie împletită cu teroare îl cuprinse. Simina 
simţi pe dată schimbarea în mușchii lui Egor, în pulsul său. 

— Lăsaţi-mă jos, vă rog, șopti. Mi-a trecut acum... 

— De ce m-ai minţit, Simina? întrebă cu o furie înghețată 
Egor. N-ai văzut nimic, nu e așa? N-ai văzut nimic, cel puţin în partea 
aceasta... 

Arătă cu brațul marginea parcului. Dar brațul îi tremura încă 
și și-l retrase repede. Nu destul de repede ca să nu-l observe Simina. 
Fetiţa îl privi surizătoare, fără să-i răspundă. 

— „„Poate ai văzut ceva în cealaltă parte, continuă Egor. 

Nu privea totuși spre casă. Spusese „cealaltă” fără să se 
întoarcă, să arate cu brațul întins, așa cum făcuse spre marginea par- 
cului. Era cu atît mai necăjit, cu cît Simina părea că îi ghicește chiar și 
cele mai ascunse spaime și îndoieli. 

— Ceva pe care nu voiai să-l văd eu, adăugă Egor. 

Îi era frică de-a binelea. Simina sta în fața lui, cu mîinile la 
spate, strivindu-și buzele ca să nu rîdă. Batjocura aceasta nu risipea 
totuși, în inima lui Egor, nelămurita teroare care îl cuprinsese. 

— Puteţi să vă întoarceţi fără teamă, spuse Simina, invitin- 
du-l cu mîna să privească și în cealaltă parte. Dumneavoastră sînteţi 
bărbat, nu vă puteţi speria... Ca mine, adăugă ea, plecînd ochii în pietriș. 

Porni apoi, brusc, spre casă. Egor o urmă, cu dinţii încleștaţi, 
răsuflînd repede și fierbinte. 

— Știi că am să te spun, Simino! o ameninţă el. 

— Mă așteptam la asta, domnule Egor, vorbi Simina fără 
să se întoarcă. Vă rog să mă iertaţi dacă, speriindu-mă, v-am sărit în 
braţe. Mama n-o să-mi ierte ușor impolitețea asta. Aveţi dreptate să 
mă spuneți... 

Egor îi apucă braţul și o smuci spre el. Fata se abandonă fără 
nici O rezistenţă. 

— Ştii foarte bine că e vorba despre altceva, șopti el apropi- 
indu-se și pronunțind cuvintele solemn. 

Dar i-ar fi fost greu să spună despre ce e vorba. Nu știa decît 
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un lucru: că Simina nu se speriase și că îl silise să privească în cealaltă 
parte a parcului, ca să nu vadă ceva ce a văzut ea... Dar ea de ce nu s-a 
speriat? 

— „E adevărat, m-am speriat degeaba, vorbi Simina. 

Au ajuns în fața verandei. Egor se suia, altădată, în odaia lui 
ca să-și spele mîinile înainte de masă. Astăzi renunță la un lucru atât 
de complicat. Intră în cămara de lingă sufragerie, unde își spălau mii- 
nile copiii. D-l Nazarie parcă îl aștepta, în prag. 

— Dacă n-ai ce face după-masă, vino să ne plimbăm puţin, 
îi spuse el apropiindu-se. Am să-ți spun cîteva fapte interesante, ce 
am aflat în sat... 

— Şi eu am să-ţi spun d-tale un lucru tot atît de interesant, 
adăugă Egor zimbind. 

Firește, îi trecuseră acum ca prin farmec teroarea și mînia din 
parc. Îi părea chiar rău că-și pierduse calmul faţă de un copil. Simina 
ascunde lucruri mai grave, gîndea el, trebuie să mă port cu multă grijă. Dar 
nu asemenea gînduri cuminţi îl liniștiseră, ci lumina pe care o găsise 
în casă, prezența oamenilor vii și sănătoși de acolo. 

Se așezară la masă. Egor privea la răstimpuri spre Simina. 
Întîlnea întotdeauna aceiași ochi inocenți, aceeaşi bine ascunsă sigu- 
ranță. Crede că n-am să spun, că n-am s-o trădez, gindea Egor. Își pregătea 
bine surpriza. Sanda stătea lingă el, parcă oarecum obosită. 

— Nu m-am simţit prea bine astăzi, se scuză ea. 

D-l Nazarie vorbi despre observaţiile lui, despre movile și 
greutatea săpăturilor la întîmplare. Nu avea însă verva și entuziasmul 
de altădată. Vorbea mai mult ca să-și arate cum și-a petrecut ziua și ca 
să împiedice tăcerea să se aștearnă definitiv. 

— Ştiţi că Simina mi-a povestit un basm pe care i l-a spus 
chiar astăzi doica? începu Egor. 

Sanda roși brusc și se întoarse spre soru-sa. 

— De-abia tîrziu am aflat că doica nici n-a fost în după-amiaza 
asta aici, că a plecat la Giurgiu după cumpărături, vorbi Sanda. Simina, 
ai să fii aspru pedepsită! 

Egor nu mai știa pe cine să privească. D-na Moscu se deștepta 
ușor din toropeala ei obișnuită. 
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— Cum rămîne cu basmul nostru de azi, domnișoară Simina? 
întrebă răutăcios Egor. 

Își dădu în acea clipă seama ce mare voluptate este să te 
răzbuni pe un copil, să-l chinui cînd îl ai în puterea ta. Simina îl privi 
totuși cu atîta dispreţ, încît mînia lui Egor se aprinse din nou. 

— E un basm pe care îl știu de mult, răspunse ea politicos. 

— Atunci de ce-ai minţit fără rost? întrebă Sanda. 

— Răspunde fără teamă, fetița mea, interveni d-na Moscu. 
Nu-ţi fie teamă de pedeapsă. Dacă ai greșit, vorbește cu curaj. 

— Nu mi-e teamă de pedeapsă, vorbi calmă Simina, dar nu 
pot răspunde... 

Privi în ochii Sandei cu aceeași exasperantă seninătate și 
siguranță. Soru-sa izbucni: 

— Deocamdată, ai să te culci fără desert și ai să te ridici chiar 
acum de la masă. Sofia te va conduce în camera ta... 

Simina păru că-și pierde o clipă cumpătul; devenise palidă, 
își strînse buzele, căută ajutorul d-nei Moscu. Dar d-na Moscu ridică 
zîmbind din umeri. Atunci Simina se sculă, recăpătîndu-și zîimbetul ei 
disprețuitor și, după ce spuse „bună seara”, sărută obrazul d-nei Moscu 
și plecă spre odaia ei. 

— Îmi pare foarte rău de domnișoara noastră, spuse d-l Naza- 
rie. Este atît de bună și de mică... Poate n-ar fi meritat o asemenea 
pedeapsă. 

— Îmi pare și mie rău, căci o cunosc cât e de sensibilă, vorbi 
Sanda, dar trebuie să o dezvățăm de obiceiul acesta de a minţi fără rost... 

D-na Moscu o aprobă clătinînd din cap. Totuși, scena îi făcuse 
destul de rău, căci abia dacă mai spuse un cuvînt pînă la sfîrșitul mesei. 

— Te-ai convins acum ce fel de basme ascultă, adăugă Sanda 
către Egor. 

Pictorul scutură din umeri, ca și cum s-ar fi îngrozit. Se întrebă 
totuși dacă Sanda înţelege tot ce se petrece cu soru-sa. 

— Ceea ce e mai grav, spuse Egor, e că am impresia că nu 
ascultă toate basmele. Multe le inventează chiar ea... 

Își dădu seama chiar în clipa cînd rosti aceste cuvinte că a 
făcut o gafă. Sanda îl privi înmărmurită, severă. 
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Rămași singuri, Egor și d-l Nazarie porniră spre poartă. Mer- 
seră multă vreme fără ca vreunul din ei să scoată un cuvînt. Deodată, 
domnul Nazarie se hotărî. 

— Te-ai supăra mult dacă te-aș întreba un lucru foarte intim? 
Bunăoară, dacă ești într-adevăr îndrăgostit de Sanda? 

Egor ezită să răspundă. Era mai puţin surprins de întrebarea 
indiscretă a profesorului, cît încurcat de răspunsul pe care trebuia să-l 
dea. Sincer vorbind, nu știa nici el dacă e într-adevăr îndrăgostit de 
Sanda aşa cum accentuase, întrebînd, d-l Nazarie. îi plăcea mult fata. 
O aventură, o dragoste chiar, asta căuta cu bucurie. Sanda se împletea 
mult cu arta lui, cu ambițiile sale nemărturisite. Ar fi fost foarte greu 
să răspundă sincer. 

— Văd că șovăiești, continuă d-l Nazarie. N-aș vrea să judec 
altfel tăcerea d-tale, să cred că te-au mâhnit cuvintele mele oarecum 
brutale... Dar dacă nu ești sincer îndrăgostit de d-ra Moscu, te-aș sfătui 
să pleci cât de curînd de-aici. Atunci aș pleca și eu, aș pleca, poate, chiar 
mîine, înaintea d-tale... 

Egor se opri din mers, ca să-și dea mai bine seama de cuvin- 
tele profesorului. 

— S-a întîmplat ceva atât de grav? întrebă el cu jumătate de 
glas. 

— Deocamdată, nimic. Dar nu-mi place casa asta, nu-mi place 
defel. E un loc blestemat. Am simţit asta din prima seară. Nu e nimic 
sănătos aici. Nici măcar parcul acesta artificial, parc din salcimi și 
ulmi puși de mîna omului... 

Egor începu să ridă. 

— Pînă acum nu-i nimic grav, spuse el. Pot chiar să-mi aprind 
o țigară în liniște... 

D-l Nazarie îl privi cum și-o aprinde, mirat. 


39 


PROZĂ FANTASTICĂ — Volumul | 





— Chiar ţigara aceasta ar putea să-ţi atragă luarea-aminte, 
continuă el. Ai uitat scena penibilă de azi noapte? 

— Aproape o uitasem. S-a întîmplat însă astăzi un lucru care 
mi-a amintit-o. Am să-ți spun îndată... 

— Văd că ești îndrăgostit și nu vrei să pleci. Eu nu te învi- 
nuiesc de nimic. Dar mi-e teamă că va fi foarte greu, foarte greu... Cel 
puțin crezi în Dumnezeu? Te rogi la Maica Domnului, îţi faci cruce 
noaptea, înainte de culcare? 

— Niciodată. 

— Cu atît mai rău. Ar trebui să înveți măcar asta... 

— Dar, în definitiv, ce-ai aflat d-ta atît de grav în sat? 

— Mai nimic. Simt însă cum m-apasă casa asta, și eu nu mă 
înșel niciodată. Nu-mi fac un merit din așa ceva, dar nu mă-nșel. Am 
trăit multă vreme singur, aproape de pămînt, asta înainte de a începe 
săpăturile. Sint aproape, aproape fiu de țăran. Tata era sergent de jan- 
darmi într-un sat de lingă Ciulniţa. Nu te uita la mine că nu mai am 
păr în cap și sînt belfer universitar. Eu simt lucrurile acestea foarte 
bine. Sînt și eu un fel de poet; n-am scris versuri decît în liceu, dar am 
rămas poet... 

Egor asculta uluit volubilitatea aceasta nervoasă și incoe- 
rentă a domnului Nazarie. Profesorul se afunda singur într-o mare de 
cuvinte, de amintiri și de sentimente, din care nu izbutea să mai iasă. 
La început, cuvintele sale erau hotărîte și cumpănite. Pe nesimţite însă, 
un început de delir îi înfierbinta vorbele. Și glasul era mai sugrumat, 
răsuflarea mai precipitată. De ce-mi spune el mie toate astea? Ca să-și 
scuze plecarea, ca să și-o pregătească? 

— Domnule profesor, îl întrerupse Egor calm, d-tale ţi-e frică 
de ceva... 

Accentuase fără voie cuvîntul, așa cum făcuse, puţine ceasuri 
înainte, vorbind Siminei. Și accentuînd, simţi el însuși un fior străin, 
absurd, străbătîndu-l de-a lungul șirei spinării. 

— Da, da, bilbîi d-l Nazarie. Mi-este și frică. Dar asta n-are 
nici o importanţă... 

— Eu cred că are, spuse Egor mai mult pentru sine. Sîntem 
oameni în toată firea și ne pierdem cumpătul... Vreau să-ţi spun de la 
început că n-am de gînd să plec. 
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Îi plăcu glasul lui, dur și sigur, cu care pronunţase ultima 
frază. Hotărîrea luată îi dădu curaj și o mare încredere în sine. Îi făcea 
plăcere să asculte. În fond, nu sîntem copii... 

— Nu știu în ce măsură sînt îndrăgostit de domnișoara 
Moscu, adăugă el cu același glas bărbătesc, dar am venit aici să stau 
o lună încheiată și voi sta. Chiar numai pentru a-mi pune nervii la 
încercare... 

Începu să rîdă, fără prea mult succes. Lucrurile pe care le 
spusese erau solemne. 

— Bravo, tinere, vorbi d-l Nazarie înfierbîntat. N-aș vrea să 
crezi, totuși, că mi-este atît de frică, încît să nu mai pot judeca. Şi, 
judecînd bine lucrurile, eu nu te-aș sfătui să rămiîi. Adaug: nu m-aș 
sfătui nici pe mine, căci rămîn și eu. 

— AT fi fost penibil să plecaţi așa, deodată... 

— N-aș fi fost primul musafir care pleacă după două zile, 
spuse d-l Nazarie privind în pămînt. Am aflat lucruri triste și ciudate, 
tinere, în sat... 

— Nu-mi mai spune „tinere”, îl întrerupse pictorul, spune-mi 
EgoI. 

— Așa îţi voi spune, se supuse d-l Nazarie zimbind. (Zimbea 
pentru întîia oară în noaptea aceea.) Știi, începu el privind încă o dată 
de jur împrejur, să se convingă că nu-l ascultă nimeni, nu-i lucru curat 
cu domnișoara Christina. Domnișoara asta frumoasă nu prea și-a cin- 
stit familia. Oamenii povestesc o groază de lucruri... 

— Așa sînt țăranii, spuse Egor sentenţios. 

— Eu îi cunosc mai bine, continuă d-l Nazarie. Nu se năs- 
cocește așa de ușor o legendă, cu atitea amănunte odioase. Căci sînt 
într-adevăr amănunte odioase... Puteai să-ți închipui că fecioara asta 
de boieri punea pe vechil să bată pe ţărani cu biciul, în fața ei, să-i bată 
pînă la sînge? Și ea le smulgea cămașa... și cîte altele... Trăia de altfel cu 
vechilul, știa tot satul asta. Și omul ăla ajunsese ca o fiară, de o cruzime 
bolnăvicioasă, neînchipuită... 

D-l Nazarie se opri. Îi era peste putinţă să povestească tot ce 
auzise, tot ce-i șoptiseră oamenii la cîrciumă și apoi pe drum, petrecîn- 
du-l spre curte. Îndeosebi amănuntul acela cu puii de găină, cărora 
domnișoara le sucea de vii gâtul, îi era peste putinţă să-l repete. Chiar 
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dacă n-ar fi putut crede tot, erau amănunte sălbatice, care îi îngheța- 
seră sîngele în vine. 

— Cine ar fi crezut!... spuse Egor gînditor. După chipul ei, nu 
bănuiai în nici un caz un asemenea suflet. Dar poate nu e totul adevă- 
rat. Au trecut de-atunci treizeci de ani, au mai uitat oamenii și le-au 
mai amestecat cu legende... 

— Poate... În orice caz, amintirea domnișoarei Christina a 
rămas vie în sat. De numele ei se sperie copiii și astăzi. Și apoi, moar- 
tea ei, moartea ei îți dă de gîndit. Căci n-au ucis-o țăranii, ci vechilul 
cu care trăia de cîțiva ani (te-ntrebi ce diavol se zbătea în ea, să apuce 
calea destrăbălării și a cruzimii de la 16-17 ani)... și vechilul a ucis-o 
din gelozie. Începuseră răscoalele și... 

Domnul Nazarie se opri încurcat. Nu îndrăznea să poves- 
tească mai departe. 1 se părea într-adevăr prea drăcească, prea inumană 
fapta domnișoarei. 

— Nu se mai poate spune? șopti Egor. 

— Ba da, se poate... Dar e înfiorător. Oamenii spun că veni- 
seră țăranii de pe alte moșii și ea i-a chemat cîte doi, cîte doi, în iatac, 
să le împartă averea. Spunea că vrea să-și împartă toată averea, cu 
acte, numai să n-o omoare... De fapt, se lăsa siluită pe rînd de toți. Ea îi 
îndemna, chiar ea. Îi primea goală, pe covor, doi câte doi. Pînă a venit 
vechilul și a împușcat-o. A povestit la tot satul cum a împușcat-o, dar 
apoi a fost omoriît și el, cînd a venit armata; o parte din oameni au fost 
împușcați, alții, după cum știi, au înfundat ocna... Nu s-a aflat. Dar 
familia, rudele, prietenii de-atunci au știut repede. 

— De necrezut, șopti Egor. 

Își aprinse o altă țigară. Era nervos, emoţionat. 

— O asemenea femeie într-o casă lasă urme, continuă domnul 
Nazarie. De-aia mă simțeam eu apăsat, neliniștit, abătut... Și cînd te 
gindești că nici nu i-au mai găsit corpul să i-l îngroape, adăugă domnul 
Nazarie după o scurtă pauză, în care parcă se întrebase dacă trebuie 
să mărturisească și acest amănunt. 

— Il-au zvirlit undeva, în vreun puț părăsit, spuse Egor, sau 
poate, cine știe, i-au dat foc... 

— Poate... șopti d-l Nazarie pe gînduri. Deși țăranii nu prea 
ard cadavrele... 
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Se opri și privi de jur împrejurul lui cu încordare, cu teamă. 
Arborii parcului rămăseseră departe. Cîmpul se deschidea aici, brăzdat 
pe alocuri, înecat într-o depărtare sumbră. Nu era un orizont în nici o 
parte; numai o împletire absurdă de umbre. 

— Nu e locul cel mai nemerit ca să vorbim despre „cadavre”, 
spuse Egor. 

D-l Nazarie își vîri mîinile în buzunare, nervos. Parcă nici 
nu auzise observaţia lui Egor. Urmărea un gînd sau poate șovăia să-și 
completeze destăinuirile. Înghiţea aerul după obiceiul lui, cu gura larg 
deschisă, cu fruntea răsturnată. Ce bine se simţea însă, în noaptea 
aceasta răcoroasă, fără arbori în jurul lui, fără lună deasupra... 

— E, în orice caz, ciudată dispariția domnișoarei Christina, 
începu d-l Nazarie. Oamenii spun că s-a făcut strigoi. 

Vorbise foarte firesc, fără nici o tremurare în glas. Privea încă 
în sus, spre cer. Egor se stăpini, încercînd să zimbească. 

— Sper că nu crezi și d-ta același lucru, vorbi el cu oarecare 
ironie în glas. 

— Nu mi-am pus niciodată asemenea probleme, răspunse 
d-l Nazarie. Nu știu dacă trebuie sau nu să cred într-o grozăvie ca asta... 
de fapt, nici nu interesează... 

Egor se grăbi să-l ajute. 

— Şi eu gîndesc același lucru, spuse el. 

Își dădea seama că minte, că spune cu totul altceva decât ar fi 
vrut să spună, dar simţea că, într-un asemenea ceas, trebuie să creadă 
același lucru ca d-l Nazarie. 

— „„Nu este însă mai puţin adevărat că toate întîmplările 
acestea au schimbat și casa, și familia Moscu, adăugă d-l Nazarie. Nu 
mă mai simt bine acolo... Poate că tot ce ţi-am spus acum sînt numai 
scornirile satului, dar eu simt același lucru, pe mine mă apasă ceva, 
acolo — și întinse braţul spre parc. 1 se păru în acea clipă că vede atî- 
tea lucruri înspăimâîntătoare, încât începu din nou să vorbească, mai 
repede, mai precipitat, răsuflind din piept. 

Îl cuprinde frica, îşi dete seama Egor. Se mira de luciditatea 
lui; stă atît de aproape de d-l Nazarie, de un om pe care îl cuprinde 
iar groaza, și-l privește cu destulă seninătate, îl poate analiza chiar. 
Nu cuteza totuși să privească spre parc. Braţul întins, o clipă, al d-lui 
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Nazarie îl înfiorase mai mult decît toate cuvintele lui înspăimîntate. 
Poate că vede și el ceva acolo, gîndea Egor. Poate că vede același lucru ca și 
Simina... Și cu toate acestea, era încă lucid; doar o foarte ușoară neliniște 
îi înfiora sufletul. 

— N-ar trebui să-ţi fie frică! spuse deodată, întrerupind efu- 
ziunea d-lui Nazarie. Nu te mai uita într-acolo, spre casă... 

D-l Nazarie nu voia sau nu putea să-l asculte. Rămăsese cu 
ochii aţintiţi spre parc. Privea cu toată făptura crispată, aștepta... 

— Și cu toate acestea, vine ceva de-acolo, spuse el. 

Întoarse capul şi Egor. Umbra parcului îi apăru deodată, 
depărtată, deasă. Nu era nimic într-acolo. Nu se vedea nimic; numai 
o sclipire mizeră spre stînga, unde se aflau casele. 

— Nu vine nimeni, rosti el îmbărbătat. 

În acea clipă, auzi un urlet care îi îngheţă sîngele în vine. 
Un urlet de cîine înnebunit; lugubru, infernal. Geamătele se auziră 
apoi foarte aproape. Și un zgomot surd, de fiară alergată, cu răsuflarea 
aprinsă. Din întuneric, li se zvârli între picioare un cîine mare, sur, cu 
urechile pleoștite, tremurînd și chelălăind. Se trînti la picioare gudu- 
rîndu-se, lipindu-și capul de gleznele lor, lingîndu-le mîinile, suspinînd. 
La răstimpuri, se ridica din țărînă și începea să urle. Același urlet de 
groază, neînțeles... 

— S-a speriat și el, șopti Egor, mîngîindu-l. S-a speriat și el, 
săracul... 

Dar îi făcea bine să-l simtă aici, alături de picioarele lui —un 
animal cald, viu, puternic. Îi făcea bine, în cîmpul acesta deschis din 
toate părţile — și închis iarăși, departe de roata aburie a marginilor. 
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Egor visa în acea noapte unul din obișnuitele lui visuri, nein- 
teresante și foarte puțin dramatice. Prieteni din studenţie, rude, călătorii 
fără rost, dialoguri fără nici o logică. De astă dată, se visă undeva, într-un 
oraș din Franţa, într-o cameră străină, ascultînd — rezemat de ușă — con- 
vorbirea între un profesor de-al lui și alt tînăr, necunoscut. Se vorbea 
despre o expoziţie recentă de pictură și despre lăzi. 

— Îmi plac lăzile încărcate, pline de lucruri ascunse, stranii, 
exotice, începu tînărul necunoscut. Întotdeauna le privesc cu emoție, 
așa cum stau ele închise, în prăvălii sau pe cheiuri, purtînd cine știe 
ce povară sau comoară între pereţii lor de lemn... 

De la cele dintîi cuvinte, Egor înțelese. Necunoscutul care vor- 
bea era, de fapt, prietenul lui, Radu Prajan, mort demult, mort într-un 
accident stupid de stradă. L-a recunoscut după glas și după emoția cu 
care vorbea despre lăzi. Așa vorbea Prajan și în viaţă; îi plăceau uleiurile, 
văpselele, pentru mirosurile lor complicate și tari, mirosuri „tehnice”, 
„sintetice”, pentru mirosurile acelea care îi aminteau de cutii, de lăzi, 
de tot ce e adus de undeva de departe, dintr-un port exotic sau din- 
tr-o fabrică... Ce schimbat era, totuși, acum, Radu Prajan... Dacă n-ar fi 
fost glasul lui și cuvintele lui, Egor nu l-ar fi putut recunoaște. Părul îi 
crescuse acum lung, atît de lung, încît uneori i se părea că are plete pe 
umeri. La fiecare mișcare a capului, îi fluturau în dreptul obrazului, 
aproape acoperindu-i urechile. Vorbea necontenit cu profesorul, fără 
să-l bage în seamă pe Egor. Nerăbdarea lui Egor creștea cu fiecare vorbă 
spusă. E totuși mort, gîndea el, Prajan e mort de mult. Poate de aceea se 
sfiește să se întoarcă spre mine, să mă recunoască. Și părul acesta lung, de 
femeie, tot ca să nu fie recunoscut și l-a lăsat. 

Dar chiar în acea clipă, brusc, cu un gest speriat, Prajan se 
întoarse spre Egor și se apropie de el dintr-un singur pas. 
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— Pentru că veni vorba despre tine, spuse el repede, păzeș- 
te-te bine, căci ești într-o mare primejdie... 

— Da, înţeleg, șopti Egor. Știu ce vrei să-mi spui... 

Erau ochii lui Prajan acum. Figura lui începea să semene 
cu cea dinainte, cu cea adevărată. Numai părul prea mare, nefiresc și 
dezgustător de lung pentru un bărbat... 

— Și eu mă păzesc, adăugă Prajan scuturindu-și pletele. Iată, 
nimeni nu-mi poate face nimic sub pelerina aceasta... 

Într-adevăr, Prajan era acum departe, parcă mai ridicat, căci 
Egor înălță mîna spre el fără să-l poată ajunge. Îl vedea în preajma lui, 
dar îl simţea totuși depărtat, înalt, inaccesibil. Și în acea clipă înţelese 
de asemenea că Prajan s-a depărtat de frică, alungat parcă de o putere 
nevăzută. Alături de Prajan erau acum și profesorul, și încă vreo cîțiva 
necunoscuţi — toți înspăimântați de ceva care se petrecea sub ochii 
lor, ceva care se petrecea poate chiar în spatele lui Egor, căci Egor nu 
vedea nimic, ci îi privea doar uluit de groaza lor, de brusca lor îndepăr- 
tare. În jurul lui Egor obiectele se abureau, se ștergeau. Începea și pe 
el să-l cuprindă frica. Întoarse capul și întâlni alături trupul domni- 
şoarei Christina. Îi zîimbea, ca în tabloul lui Mirea. Dar parcă era altfel 
îmbrăcată; într-o rochie albastră, cu franjuri, cu dantele multe. Avea 
mănuși negre, lungi, care îi făceau mai albe braţele. 

— Plecaţi! porunci domnișoara Christina, încrutîndu-se și 
ridicînd încet braţul către Prajan. 

Egor simţi o cumplită ameţeală la auzul glasului ei. Se deo- 
sebea de toate celelalte glasuri auzite în vis. Parcă venea din afară, din 
altă lume, și Egor se clătină ca și cum s-ar fi pregătit să se trezească. 
Domnișoara Christina îi apucă însă braţul și îi șopti aproape de ureche: 

— Încet, dragul meu, nu te speria. Eşti la tine în odaie, la noi, 
dragostea mea... 

Într-adevăr, decorul se schimbase brusc. Porunca domnişoarei 
Christina alungase umbrele, alungase obrazul schimbat al lui Prajan, 
topise pereţii camerei străine. Egor privi de jur împrejur uluit. Căută 
ușa de care se rezemase cu cîteva minute înainte. Totul dispăruse fără 
înțeles. Se afla în odaia lui; recunoștea cu uimire fiecare obiect. O lumină 
ciudată, care nu era nici de zi, nici lumină de lampă. 
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— De cînd te aștept, șopti din nou domnișoara Christina, de 
cînd aștept un bărbat ca tine, un bărbat frumos și tînăr... 

Se apropiase atît de mult, încît Egor simţi un insuportabil 
parfum de violete învăluindu-l. Voi să se dea un pas înapoi, însă Chris- 
tina îl apucă de braţ, reținîndu-l. 

— Nu fugi de mine, Egor, nu-ţi fie teamă că sînt moartă... 

Dar lui Egor nu-i era teamă că stă de vorbă cu o moartă, ci îl 
stînjenea apropierea ei prea caldă, parfumul prea puternic de violete, 
răsuflarea ei atît de feminină. Domnișoara Christina era emoționată, 
era nerăbdătoare — căci răsufla ca o femeie tulburată în preajma unui 
bărbat. 

— Ce frumos ești, ce palid, adăugă Christina. 

Se aplecă spre el atît de insistent, încît Egor nu avea unde 
să se mai retragă. Își înfundă capul în pernă, atât. Căci, de-abia acum 
își dete seama că el doarme în patul său și că domnișoara Christina 
se apleacă peste el, încercînd să-l sărute. Aștepta cu groază să simtă 
buzele ei pe gură, sau pe obraz. Dar Christina se mulțumi să-și apropie 
mult fața de fruntea lui, atît. 

— Nu, pe tine nu vreau, șopti ea, nu te sărut așa... Mi-e teamă 
de mine, Egol... 

Se retrase deodată, oprindu-se cîțiva pași de pat, și-l privi 
lung. Părea că se luptă cu sine, că încearcă să-și stăpinească o pornire 
oarbă, puternică. Își mușca buzele. Egor începea să se mire că stă atât 
de liniștit alături de o moartă. Ce bine că toate lucrurile acestea se întîm- 
plă în vis, gîndi el... 

— Dar să nu crezi tot ce ţi-a spus Nazarie, continuă domni- 
șoara Christina apropiindu-se din nou de pat. Nu e adevărat, n-am făcut 
ceea ce spun oamenii despre mine... N-am fost un monstru, Egor. De 
ceilalți nu-mi pasă ce cred; dar nu vreau să crezi și tu aceleași lucruri 
absurde. Nu e adevărat, mă-nțelegi tu, dragul meu?! Nu e adevărat... 

Ce clar răsunau cuvintele ei în odaie. Numai să nu audă cineva, 
să creadă că am dormit noaptea asta cu o femeie, gîndi Egor. Dar în acea 
clipă își aminti din nou că totul se petrece în vis și se liniști, zîmbind. 

— Ce frumos ești cînd zimbești, spuse Christina așezindu-se 
pe marginea patului. 
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Își scoase alene o mănușă și o zvârli peste capul lui Egor, pe 
măsuța de alături. Mirosea acum mai puternic a violete. Ce gust prost 
să te parfumezi într-un asemenea hal... Simți deodată o mînă caldă 
mîngîindu-l pe obraz. Tot sîngele i se scursese din vine; căci senzația 
acelei mîini calde — și totuși de o căldură nefirească, inumană — era 
îngrozitoare. Egor voi să strige de teroare, dar nu mai găsi nici o forță, 
glasul i se stinse în gâtlej. 

— Nu te speria, dragostea mea, șopti atunci Christina. Nu-ţi 
voi face nimic. Ție nu-ţi voi face nimic. Pe tine te voi iubi numai... 

Vorbea încet, rar, uneori cu multă melancolie în glas. Îl privea 
nesățioasă, înfometată. Și totuși, în ochii ei sticloși se cobora cîteodată 
o umbră de infinită tristeţe. 

— „Te voi iubi cum niciodată n-a fost iubit vreun muritor, 
adăugă Christina. 

Îl privi câteva clipe zîimbind. Apoi glasul ei se auzi din nou, 
mai melodios, mai ritmat: 


Mă dor de crudul tău amor 
A pieptului meu coarde, 

Și ochii mari și grei mă dor, 
Privirea ta mă arde... 


Încă de la prima frază, Egor simţi o neînţeleasă tulburare 
copleșindu-l. Cuvintele acestea le mai auzise de atîtea ori. Acum își 
aducea prea bine aminte: Eminescu, Luceafărul. Și mai înainte tot din 
Eminescu citase domnișoara Christina. Poetul ei favorit de-atunci, își 
spuse Egor. 

— Să nu te temi, Egor, dragostea mea, spuse încă o dată Chris- 
tina ridicîndu-se de pe pat. Orice s-ar întîmpla, de mine să nu-ţi fie 
teamă. Cu tine mă voi purta altfel, altfel... Sîngele tău mi-e prea scump, 
dragul meu... De aici, din lumea mea, eu voi veni în fiecare noapte la 
tine. La început în somn, Egor, și pe urmă în braţele tale, dragostea 
mea... Să nu-ţi fie teamă, Egor, să crezi în mine... 

În acea clipă, Egor se deşteptă brusc. Își amintea cu o extraor- 
dinară preciziune fiecare amănunt al visului. Nu mai era înspăimântat. 
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Toată ființa lui era răvășită ca după un mare efort. Ceea ce l-a mirat întîi 
a fost parfumul puternic de violete. Își frecă ochii, își trecu de mai multe 
ori palma pe frunte, dar parfumul stăruia, ameţindu-l. Zări deodată, 
alături de el, mănușa neagră a domnișoarei Christina. Nu m-am deștep- 
tat din vis, îşi spuse el înspăimâîntat. Trebuie să încerc ceva, să mă deștept. 
Am să înnebunesc dacă nu mă deștept. Se mira el însuși de luciditatea 
cu care cugeta. Aștepta cu o extraordinară nădejde să se trezească. Dar 
își simți mîna pe frunte; se surprinse pipăindu-se. Nu dormea deci; nu 
visa. Îşi mușcă puternic buza de jos. Simţi durerea. Ar fi vrut în acea 
clipă să sară jos din pat și să aprindă lumina. Dar zări, la doi pași de el, 
în picioare, nemișcată, silueta bine cunoscută a domnișoarei Christina. 
Năluca îl ţintui pe loc în pat. Egor își strînse încet pumnii, apropiindu-i 
de corp. Îi simţea. Nici o îndoială; nu mai dormea. Îi era frică să închidă 
ochii, dar privi cîteva clipe în jos, apoi privi din nou spre domnișoara 
Christina. Ea era tot acolo, privindu-l sticlos, zimbindu-i, învăluindu-l 
în mirosul ei de violete. Începu să se miște. Doamne-Dumnezeule, carele 
ești în ceruri, Doamne-Dumnezeule!.. Cuvintele acestea răsăriseră brusc 
în mintea lui Egor, din cine știe ce rugăciune de copil, și le repeta cu 
răsuflarea tăiată. Domnișoara Christina se opri și zimbetul ei deveni 
acum parcă mai trist, mai deznădăjduit. Egor își dete seama că ea știe 
că se roagă; ea ghicise tot. Ea știe că m-am deșteptat și nu pleacă... 
Christina mai făcu un pas. Foșnetul rochiei de mătase se 
auzea cu o extraordinară claritate. Nu se pierdea nici o nuanţă, nici un 
detaliu. Pașii domnișoarei Christina se împlintau în tăcerea odăii cu 
o perfectă siguranță. Pași de femeie, moi, dar vii, emoționaţi. Cînd se 
apropie de pat, Egor îi simţi din nou trupul și simți aceeași senzație de 
căldură artificială, dezgustătoare. Carnea toată i se strînse, ca într-un 
spasm. Domnișoara Christina, privindu-l mereu în ochi, ca și cum ar 
fi vrut să-l convingă dincolo de orice îndoială de prezenţa ei concretă, 
vie, trecu pe lingă el și-și luă mănușa de lîngă măsuță. Din nou brațul 
gol, mirosul de violete. Și apoi, tresărirea mănușii care îmbracă mîna, 
care se întinde ușor, elegant, către cot... Domnișoara Christina continuă 
să-l privească tot timpul cît și-a petrecut mănușa. Apoi, cu același pas 
feminin, grațios, se apropie de fereastră. Egor nu avu curajul s-o urmă- 
rească. Rămase cu pumnii strînși aproape de corp, ţeapăn, acoperit de 
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sudoare rece, singur în întuneric. Se simţea pentru cea dintii oară în 
viața lui cumplit de singur, blestemat. Nimeni și nimic din cealaltă 
lume nu putea ajunge pînă la el, să-l ajute, să-l scape... 

Multă vreme n-a mai auzit nimic. Își dete seama că încerca să 
se păcălească singur, pentru că el știuse clipa precisă cînd domnișoara 
Christina plecase din odaie. Simţise cum dispare din spațiu prezenţa 
ei terifiantă; simţise asta după sîngele lui, după răsuflarea lui. Con- 
tinuase totuși să aștepte, fără să aibă destul curaj să întoarcă capul 
spre fereastră. Ușa de la balcon era deschisă. Poate a rămas încă acolo, 
poate n-a plecat, ci e numai ascunsă. Știa totuși că se teme degeaba, că 
domnișoara Christina nu mai e în odaie și nici în balcon. 

Se hotări brusc. Sări din pat și aprinse lampa electrică de 
buzunar. Căută înfricoșat chibriturile. Aprinse lampa cea mare. Lumina 
prea puternică sperie un mare fluture de noapte, care începu să zboare 
deznădăjduit, lovindu-se de pereţi. Egor luă lampa de buzunar și ieși 
pe balcon. Noaptea era pe sfirșite. Undeva, pe foarte aproape, se pre- 
simțeau zorile. Erau aburi reci, un văzduh încremenit. Nu tresărea nici 
un arbore. De nicăieri, nici un zgomot. Îi fu deodată frică de singurăta- 
tea lui și se cutremură. De-abia atunci simţi cu adevărat cit îi este de 
frig. Stinse lampa şi intră în odaie. Îl lovi un miros puternic de violete. 
Fluturele continuă să se zbată, lovindu-se cu zgomote surde de pereți, 
atingând uneori sticla lampei. Egor își aprinse o ţigară. O fumă însetat, 
fără gînduri. Apoi se ridică din nou și închise ușa de la balcon. Somnul 
nu i se lipi de pleoape decît cînd începu să se lumineze bine de ziuă și 
cocoșii cîntaseră pentru ultima oară. 
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CAPITOLUL VII 


Femeia bătea zadarnic în ușă. Era închisă cu cheia și musafi- 
rul nu se trezea s-o descuie. Doarme greu, parcă ar fi făcut chef azi-noapte, 
gîndi femeia, zimbind sfios. Dar se răcea laptele. Aruncă o privire asupra 
tăvii încărcate, așezată pe măsuţa de alături. Poate l-o scula domnul 
profesor... 

Găsi pe d-l Nazarie îmbrăcat, gata de plecare. În prag, rămă- 
sese cîteva clipe rușinată; îi era greu să-i spună de ce-a venit, să-l roage 
să deștepte pe d-l Egor. 

— Nu cumva ești din satul ăsta? o întrebă domnul Nazarie, 
văzînd că femeia așteaptă sfioasă. 

— Eu îs din Ardeal, spuse mindru femeia. Dar d-l Egor nu 
vrea să se scoale. Am bătut în ușă și nu m-aude.. 

— Așa sînt artiștii, dorm greu, vorbi mai mult pentru sine 
d-l Nazarie. 

Dar era neliniștit. Aproape alergă spre odaia lui Egor. Și bătu 
cu atîta putere în ușă, încît Egor se deșteptă înspăimântat. 

— Eu sînt, se scuză profesorul, eu, Nazarie... 

Auzi cum se învirtește cheia. Auzi apoi pașii lui Egor, care 
alergau spre pat. Intră în odaie la un interval decent. Femeia venea în 
urma lui, cu tava. 

— Dormeai adînc după cîte se pare, spuse domnul Nazarie. 

— Am să dorm, de acum încolo, foarte adînc, dimineţile, vorbi 
Egor, zîimbind. 

Tăcu apoi, privind cum femeia așeză încet tava pe măsuţă. 
Așteptă să plece, apoi întrebă brusc pe Nazarie. 

— Spune-mi, te rog, a ce miroase în odaie? 

— Violete, răspunse liniștit profesorul. 

1 se păru că Egor tresare și faţa i se face deodată palidă, încercă 
să zimbească. 

— Vasăzică, e adevărat, spuse el. 
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Domnul Nazarie se apropie mai mult de pat. 

— „E adevărat, continuă Egor. N-a fost vis, a fost chiar dom- 
nișoara Christina... 

Fără grabă, fără emoție, îi povesti întîmplările din noaptea 
trecută. Se minuna și el de precizia cu care își amintea toate amănun- 
tele. Vorbea grav, oprindu-se des ca să-nghită. Își simţea gâtul uscat. 
Îi era sete. 


S 


Înainte de prînz, Egor află că Sanda este bolnavă. Nu va putea 
veni astăzi la masă. Își ceru voie să o vadă numai pentru cîteva minute. 
Cu acest prilej, îşi va putea scuza și plecarea. Îi va fi ușor să-i spună 
că nu mai îndrăznește să rămînă, acum, cînd și ea și d-na Moscu sînt 
bolnave. 

— Dar ce s-a întîmplat? întrebă el, încercînd să pară degajat, 
intrînd în odaia Sandei. 

Fata îl privi tristă, luptindu-se multă vreme cu un zîmbet 
care nu voia să înflorească. Îi arătă din ochi un scaun. Era singură și 
Egor se simţi oarecum intimidat. Stăpînea în odaie un miros feminin, 
prea intim, prea cald. Mirosea a sînge. 

— Nu mă simt deloc bine, șopti Sanda. Ieri seară am avut 
amețeli, dureri de cap și, iată, acum nu mă pot ridica din pat... 

Îl privi în adîncul ochilor, cu dragoste și cu spaimă în acelaşi 
timp. Nările îi tremurau. Timplele îi erau foarte palide. 

— „„Nu mai am deloc putere în mine, adăugă ea. Uite, obo- 
sesc vorbind... 

Egor se apropie alarmat de pat și îi apucă mîna. 

— Dar nu trebuie să te obosești, începu el căutînd un ton 
voios și stenic. Probabil că ai răcit, ai o migrenă care te-a extenuat. Mă 
gindeam tocmai... 

Voia să spună: „mă gîndeam tocmai că noi, musafirii, te obo- 
sim din cale-afară, și că ar trebui să plecăm”. Dar fata începu deodată 
să plingă, plecîndu-și capul. 

— Să nu mă lași, Egotr, șopti ea înfierbintat, să nu mă lași 
singură. Numai tu mă poți scăpa în casa asta... 
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Îl tutuia pentru întâia oară. Egor simţi un val cald de sînge 
lovindu-i obrajii. Neliniște, fericire, rușine de lașitatea lui? 

— Nu-ţi fie teamă, Sanda, șopti el, apropiindu-și capul. Nu se 
va întîmpla nimic. Eu sînt aici, lingă tine și nu ţi se va întîmpla nimic... 

— Ah, de ce nu pot să-ți spun... 

În acea clipă Egor fu gata să-i povestească tot ce ştia el, tot ce-l 
înspăimâîntase pe el. Dar auzi pași pe coridor și sări în mijlocul odăii. 
Era agitat, neliniștit. Cuvintele Sandei îi dăduseră totuși o nesfîrșită 
încredere în sine. Proteja, apăra. 

D-na Moscu intră în odaie ca din întîmplare. Nu i se părea 
deloc ciudat s-o găsească pe Sanda bolnavă, sub pătură, și pe Egor acolo, 
în faţa ei. 

— Nu te scoli? o întrebă. 

— Azi nu mă scol deloc, spuse Sanda, încercînd să vorbească 
liniștit și zimbind. Vreau să mă odihnesc... 

— Au obosit-o musafirii, spuse Egor mai mult în glumă. 

— Nu e adevărat, vorbi d-na Moscu. Întotdeauna ne face mare 
plăcere să avem oameni de seamă la masa noastră. Unde e Simina? 
întrebă, după o scurtă pauză. 

Egor și Sanda se priviră scurt, roșind amîndoi, ca de o taină 
urâtă pe care și-ar fi amintit-o fără voia lor. 

— N-am văzut-o, vorbi Sanda. 

— Mă duc s-o caut eu. 

Egor avea astfel un motiv să se retragă și să se reîntoarcă mai 
tirziu, cînd va fi plecat d-na Moscu. Porni cu pas hotărît; căutătura îi 
era mai aspră, fruntea îngîndurată. Îi era rușine de lașitatea lui. Voise 
să plece și nu avusese nici măcar curajul să-i spună d-lui Nazarie. Se 
gindise chiar să-și ticluiască o telegramă de chemare, așa cum își amin- 
tea că cetise, demult, într-o carte. Glasul și cuvintele Sandei deșteptară 
în sufletul lui o furie încăpăţinată de risc, de a înfrunta primejdia. Și 
un început de aventură, stranie, drăcească — de care îi era teamă, dar 
care îl atrăgea totuși, ca un fruct necunoscut, otrăvit. 

Întrebă în sufragerie. Nimeni nu văzuse pe Simina. Cobori 
treptele verandei și se-ndreptă spre odăile din fund. Cu prilejul acesta 
va vedea și pe întunecata doică. Se întîlni cu jupineasa și o întrebă. 
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— Duduiţa a plecat spre grajdul ăl vechi... 

Îi arătă, departe, un șopron pe jumătate ruinat. Egor se 
îndreptă spre grajd calm, cu mîinile în buzunare, fumînd. Nu voia să 
dea proporţii de expediţie întîlnirii sale cu Simina. Ce cuib devrăjitoare, 
gîndi în clipa cînd intră în grajd. Era o încăpere lungă, veche, neîngri- 
jită, cu tavanul crăpat pe alocuri. Aproape întuneric. Zări pe Simina 
tocmai la celălalt capăt, într-o caleașcă demodată. Cînd îl văzu, fetița 
azvirli repede o cîrpă pe care o avusese pînă atunci în mînă și se ridică. 
Îl aștepta și Egor simţi din privirile ei că lupta nu va fi ușoară. 

— Ce te-ai ascuns aici, Simina? o întrebă, prefăcîndu-se voios 
și pus pe glumă. 

— Mă jucam, domnule Egor, răspunse fetița fără să clipească. 

— Ce ciudat joc! se miră Egor apropiindu-se. În cea mai veche 
trăsură, plină de praf... 

Puse mîna pe un felinar, dar nu găsi deloc praf. Înţelese atunci 
gestul Siminei, cîrpa pe care o aruncase la intrarea lui. 

— E o trăsură foarte veche, dar e curată, adăugă el. Văd că ţii 
la ea, o îngrijești, o cureți... 

— Nu, se apără Simina, mă jucam numai. Și mi-era teamă 
să nu mă murdăresc. 

— Dar de ce te fereai, de ce-ai aruncat cîrpa? o întrebă repede 
Egor ca s-o încurce. 

— Nuvă puteam da mîna cu o cîrpă de praf, răspunse liniștită 
Simina. Se opri o clipă, zimbind. Credeam că o să-mi întindeți mîna, 
adăugă ea cochetă, privindu-l din nou în ochi. 

Egor roși. Făcuse de la început o gafă. 

— A cui a fost trăsura aceasta? întrebă el. 

— A domnișoarei Christina, răspunse Simina. 

Se priviră în ochi, aspru. Ea știe, înţelese Egor, știe ce s-a întîm- 
plat azi-noapte. 

— Tanti Christina, vorbi Egor ca și cum n-ar fi observat nimic, 
săraca bătrină! Ce caleașca veche și ieșită din modă, ca și biata tanti... 
Pe pernele acestea își plimba bătrinele ei oase, cînd ieșea să respire 
puțin aer curat... 

Începu să rîdă. 
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— „în caleașca asta boierească se plimba pe moșie, continuă 
el, și vintul o făcea să tremure de frig, și-i flutura părul ei alb... Sau era 
numai cărunt? o întrebă brusc, întorcîndu-se spre Simina. 

Fata îl ascultase cu un zîmbet de nesfîrșită milă și ironie. 
Cînd Egor se întoarse spre ea, Simina îi susținu privirile, încercînd să-și 
ascundă zimbetul; ca și cînd i-ar fi fost rușine de rușinea lui. 

— Ştiţi foarte bine că domnișoara Christina, vorbi ea apăsînd 
cuvîntul, că domnișoara Christina n-a fost niciodată bătrină... 

— Nici tu, nici eu nu știm nimic despre ea, o întrerupse bru- 
tal Egor. 

— De ce vorbiţi așa, domnule Egor? se miră candid Simina. 
Doar ați văzut-o... 

Ochii îi sticliră drăcește, și zîmbetul biruitor îi lumină fața 
întreagă. Mă atrage în cursă, gîndi Egor. Dar dacă mai spune ceva, o strîng 
de git și o ameninţ că o omor, pînă mi-o mărturisi tot ce știe. 

— l-aţi văzut portretul, adăugă Simina după o bine calcu- 
lată pauză. Domnișoara Christina a murit foarte tînără. Mai tînără ca 
Sanda. Și mai tînără, și mai frumoasă, continuă ea. 

Egor rămase cîteva clipe încurcat; nu știa ce-ar mai trebui să 
spună, cum s-o silească pe Simina să se trădeze, ca s-o poată întreba. 

— Nu e așa că vă place Sanda? întrebă brusc Simina. 

— Îmi place și-am să mă-nsor cu ea, răspunse Egor. Și dum- 
neata ai să vii la București, ai să fii mica mea cumnată și am să te cresc 
eu! Ai să vezi atunci cum au să-ţi piară nălucirile acestea din cap! 

— Niciodată nu înţeleg de ce vă supăraţi pe mine, se apără 
sfios Simina. 

Amenințarea, sau poate tonul ridicat și bărbătesc al lui Egor, 
o intimidase. Se uită cu oarecare teamă în jurul ei, așteptiînd parcă un 
semn în ajutor. Deodată se liniști și începu să zîmbească. Privea fix 
un colț al șopronului. Ochii ei erau mai sticloși acum, mai depărtaţi. 

— Degeaba te uiţi, vorbi iarăși Egor. Degeaba aștepți... Mătu- 
șă-ta e de mult moartă, mîncată de viermi și amestecată cu pămînt. 
M-auzi, Simino? 

O apucă de umeri și aproape îi țipa cuvintele la urechea ei. Îi 
fu și lui frică de glasul spart, de cuvintele pe care le strigase. Fetița se 
cutremură. Se făcuse parcă mai palidă și-și strîngea buzele. Dar cum 
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îi dete drumul din strinsoare, își reveni. Privi din nou peste umărul lui 
Egor, privi fascinată, fericită. 

— Ce tare m-aţi scuturat, se plinse ea ducîndu-și mîna la 
frunte. Mă doare și capul... Cu copiii e ușor să fii puternic, adăugă mai 
încet, ca pentru sine. 

— Vreau să te trezesc, vrăjitoare mică ce ești, se aprinse din 
nou Egor. Vreau să-ţi iasă nălucirile din cap, spre binele tău, pentru 
scăparea ta... 

— Ştiţi foarte bine că nu sînt năluciri, vorbi Simina de data 
aceasta, provocator. Sări din trăsură și trecu prin faţa lui Egor cu nesfir- 
șită demnitate. 

— Nu te grăbi, mergem împreună, îi spuse Egor. Venisem să 
te caut. D-na Moscu m-a trimis să te caut... Nu știam că am să te găsesc 
curățind de praf o caleașcă de o sută de ani... 

— E din 1900, de la Viena, spuse Simina fără să se întoarcă, 
calmă, continuîndu-și drumul prin grajd. 1900-1935, tocmai treizeci 
și cinci de ani... 

Ajunseră la poartă. Egor o deschise larg și lăsă fetița să-i treacă 
înainte. 

— M-a trimis să te caut pentru că Sanda e bolnavă, continuă 
el. Știi că Sanda e bolnavă? 

Îi surprinse un zîmbet mic, răzbunător. 

— Nu are nimic grav, adăugă el repede. O doare numai capul 
și stă în pat... 

Fetița nu-i răspunse. Mergeau alături, prin curtea mare, sub 
soarele rece de toamnă. 

— A propos, vorbi Egor înainte de a ajunge în casă, voiam să-ţi 
spun ceva care te interesează. 

Îi apucă braţul și-și plecă grumazul mult spre ea, ca să-i poată 
șopti aproape de ureche: 

— „Voiam să-ți spun că dacă i se întîmplă ceva Sandei, dacă... 
Înţelegi?... Atunci s-a sfîrșit și cu tine. Asta nu rămîne între noi, firește. 
Poţi s-o spui mai departe, dar nu d-nei Moscu. Ea, săraca d-nă Moscu, 
nu are nici ovină.. 

— Am să-i spun asta Sandei, nu mamei, vorbi răspicat Simina. 
Am să-i spun că nu înţeleg ce aveți cu mine! 
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Încercă să-şi smulgă braţul. Dar mîna lui Egor se înfipse mai 
adînc în carne. Simţea o adevărată bucurie înfigîndu-și degetele în 
carnea ei moale, crudă, drăcească. Fata își mușcă buzele de durere, dar 
nici o lacrimă nu-i umezi ochii ei reci, metalici. Rezistența asta îl făcu 
pe Egor să-și piardă cumpătul. 

— Și am să te chinui, Simino, n-am să te omor așa repede, 
șuieră el. Am să te sugrum numai după ce-ţi voi fi scos ochii și îţi voi 
fi smuls dinții unul cîte unul... Cu fierul roșu am să te chinui. Spune 
asta mai departe, spune cui știi tu... Să vedem dacă... 

În acea clipă simţi o durere atât de violentă în braţul drept, 
încât dete drumul fetei. Trupul întreg i se golise de vlagă. Braţele îi 
atîrnau moi, lipite de șolduri. Și parcă nu-și dădea seama unde se află, 
pe ce lume se află. 

Văzu cum Simina se scutură, își presează pliurile rochiței și își 
freacă braţul în care degetele lui își lăsaseră urmele. O văzu de aseme- 
nea cum își piaptănă cu palma părul, își aranjează buclele și-și prinde 
o copcă ascunsă, care îi sărise pe drum. Simina făcu toate acestea fără 
să-l privească. Nici măcar nu se grăbea; parcă el nici n-ar mai fi existat. 
Porni spre casă cu pasul zvelt, dezgheţat, și totuși de o nobilă graţie. 
Egor o privi uluit, pînă ce mica ei făptură se pierdu în umbra verandei. 
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Tu șerpe balaur, 

Cu solză de aur, 

Cu nouă limbe împungătoare, 
Cu nouă cozi izbătoare, 
Să te duci la ea, 
Unde-o vei afla... 

Și tu să n-o lași 

Pînă ce ea, 

Mîndra mea, 

Cu mine s-a întâlni 

Și îmi va vorbi... 


Descîntec de dragoste 


Pagină intenţionat goală 


CAPITOLUL ] 


Liza se pregătea să aplaude, presimţind sfîrșitul romanței. 

Nădăjduia că gestul zgomotos, și cuvintele pe care va trebui 
să le spună, și comentariile celorlalți o vor ajuta să-și rețină lacrimile. 
Căci refrenul o emoționa stupid, aproape sălbatic; în special primele 
rînduri: 


În părul meu, odată blond, 
E 0 șuviță argintie... 


De unde năvăleau deodată atîtea amintiri, atîtea nostalgii? 
I se părea că mai auzise undeva aceleași cuvinte, de foarte mult timp, 
cînd era mică și mătușa Leana îi recita poezii la modă înainte de război: 


E 0 șuviță argintie... 


Știuse parcă, înainte să le audă, cuvintele ce trebuiau să vină. 
Aștepta sfirșitul, căruia vocea de bariton timid îi da o mirată tristețe: 


„„EU n-am avut copilărie! 


Întocmai cum presimţise ea, fără ca să-și poată stăpîni emo- 
ţia și neliniștea. Cuvintele acestea îi amintiră deodată chipul zimbitor 
al Leanei, grădina cu duzi din Bulevardul Pache și tristețile de atunci. 
I se păru că e foarte nefericită, că tinereţea ei e un dezastru și că nu o 
înțelege nimeni, că nu o va înţelege nimeni, niciodată. 1 se păru atât 
de deșartă căsătoria ei cu un funcționar superior, după atîta așteptare! 
Atât de triste toate întîmplările... l-ar fi plăcut să se afle acum undeva 
singură, ascultînd romanţa și putînd să plîngă fără sfială. 

— Să-mi scrii cuvintele! auzi glasul Dorinei de la celălalt 
capăt al mesei. Sint superbe! 
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— Cuvintele sînt vechi, răspunse d-l Stamate parcă mai timid. 
Numai melodia e nouă. Îmi place, pentru că e o melodie tristă... 

Se întoarse către Liza, fără ca ea să-l vadă. Părea destul de 
surprins de succesul pe care îl avusese glasul lui. Nu primise să cînte 
decît după multe insistențe. Cunoștea prea puţin pe gazdă, pe ceilalți 
invitați... Și totuși, ce oameni cumsecade, în special gazdele. O primire 
atît de grandioasă, aici, la Fierbinţi, un biet sat la treizeci de kilometri 
de capitală... 

— Puțin vin cu sifon, dacă nu te superi, se rugă Stere, întin- 
zînd paharul gol peste masă. 

Liza îl privi dezgustată. Să faci un asemenea gest, după o 
romanţă... Și ăsta e bărbatul meu... 

— De cine sînt cuvintele? întrebă din nou Dorina. Nu le-am 
întîlnit pînă acum... 

Vorbea tare, de la capătul mesei, ca să fie auzită și de căpitanul 
Manuilă. Își dedea foarte bine seama de ce a fost aranjată petrecerea 
aceasta, cu atîția invitaţi, aici la ţară, în casa cumnatului ei. Vorsă mă 
mărite... Îi venea să zimbească. De cîte ori se uita la căpitanul Manuilă 
și-l vedea mîncînd corect, controlîndu-se neîncetat, nu cumva să-și 
pună coatele pe masă, i se părea că se pregătește să joace o farsă: ea se 
va preface că este o tînără care se logodește, iar căpitanul Manuilă va 
juca rolul logodnicului... Cum? Așa, deodată? Cu un om pe care nu-l cunoști?! 

— Nu cred că sînt de Bacovia, adăugă ea, tot atît de tare. Și 
nici de Arghezi... 

Numele acestea vor ului puțin pe domnul căpitan, gindea Dorina. 

— „„N-aș putea să spun de cine sînt, se scuză Stamate. Știu 
că sînt foarte vechi... 

Căpitanul Manuilă continua să asculte pe gazdă, fără să ridice 
ochii. 

— „În condiţiile astea, n-aș putea nici eu închiria aparta- 
mentul, domnule căpitan, spunea d-na Solomon. Vedeţi d-stră, lumea 
vorbește așa și pe dincolo despre proprietari. 

D-na Solomon trase un fum din țigară, lung, cu atenţie, apro- 
piindu-și genele. Este exasperant băiatul ăsta cu tăcerea lui. Și n-are nici 
un subiect de conversaţie. Oare să se fi îndrăgostit atît de repede? 
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Căpitanul nici nu îndrăznea să-și îndrepte privirile spre 
capătul mesei, de unde Dorina zvirlea întruna întrebări. 1 se dăduse 
a înţelege, înainte de a ajunge la Fierbinţi, în timp ce rămăsese singur 
cu Stere în mașină, că hotărîrea trebuie luată repede. Părinții fetei nu 
pot aștepta prea mult. Dorina și-a trecut licenţa în toamnă. Nu că ar 
avea nevoie să profeseze — căci el doară știe situaţia — dar așa a voit ea, 
i-a plăcut să-nveţe. Și-acum sînt mai multe partide. Și părinții vor să 
aranjeze într-un fel. Dorina spunea că visul ei este să petreacă luna de 
miere ca o vacanţă, și în străinătate... 

— Cine mai vrea o cafea? întrebă d-l Solomon, ridicînd mîna 
în sus. 

D-na Solomon tresări, fericită că are un motiv să-și părăsească 
taciturnul ei tovarăș de masă. 

— Mă ierţi, te rog, un moment!... Să văd de cafele! 

Căpitanul Manuilă roși, înclinînd exagerat capul, ca și cînd 
ar fi voit să spună: „Vai, doamnă; desigur! D-stră, ca gazdă”... Dădu cu 
ochii de Dorina, care părea că-l priveşte visătoare, și zîmbi. Începea să 
capete curaj. 

— Văd că vă place poezia, domnișoară, vorbi el pe neașteptate. 

Se făcu deodată tăcere. Dorina se îmbujoră brusc și începu 
să-și numere mărgelele din jurul gâtului. Auzind că începe discuția 
despre poezie, Stamate se plecă atent deasupra mesei, curios să asculte. 

— Îmi plac doar anumiţi poeţi, vorbi Dorina. Și mai mult 
moderni... 

— Am băgat de seamă, zimbi căpitanul Manuilă. Versurile 
de-adineauri nu le-aţi recunoscut, deși nu sînt atît de vechi. Sînt din 
Radu Rosetti... 

Liza privi cu mirare pe căpitan. Așadar, nu e chiar atit de prost... 
Și are dreptate: sînt versurile lui Radu Rosetti. Leana avea volumele lui 
de poezii... și cărțile acelea și le mai reamintește și acum, atîția ani 
după moartea Leanei. Le ţinea pe policioara din salon, în casa veche 
din Bulevardul Pache; au rămas acolo pînă ce a murit și Leana, tot de 
tuberculoză, așa cum muriseră și celelalte mătuși. Liza era pe atunci 
în cele dintii clase de liceu, își amintește cu ce jind privea atunci poli- 
cioara încărcată cu cărți. Era acolo și Ion, apărut de curînd... Și după 
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moartea Leanei se bucurase chiar în ascuns că va putea lua cele două 
volume și le va păstra pentru totdeauna; nimeni nu se va mai gîndi să 
le ceară înapoi. Și, deodată, poruncitotr, glasul mamei: „Să nu iei nimic, 
că au microbi!”... Cărțile apoi le-au ars, așa i-au spus, împreună cu coșul 
de rufe în care se afla colecția Universului literar... 

— Ce poet, domnule, și Radu Rosetti! exclamă Stere. L-am 
cunoscut în timpul războiului... 

Liza plecă fruntea. Are numai nouă ani mai mult ca mine și pare 
atit de bătrîn, atit de străin... Şi se-mbătrinește singur, fără să i-o ceară 
nimeni, parcă numai ca să-i facă ei în necaz, să-i amintească aspru că 
el a cunoscut altă viaţă, că e dintr-o altă generație... 

D-l Solomon, văzînd discuţia începută, se ridică și plecă din 
odaie. Trecu în săliță și, după ce închise ușa, privi cu atenţie sticlele 
și sifoanele din căldările cu gheață. Deschise apoi ușa de la dormitor. 
D-na Solomon era în fața oglinzii, privindu-se fumînd. Cu mîna stîngă 
își aranja părul. 

— Ştii că am terminat vinul, spuse d-l Solomon. 

D-na Solomon ridică din umeri. Se depărtă de oglindă cu 
pași moi și se așeză pe marginea patului. 

— Bine că s-a terminat masa, vorbi ea plictisită. 

— Dar a ieșit totul excelent, adăugă d-l Solomon. Și-a fost 
berechet. Tu spuneai că n-are să ajungă puii... Și ai văzut c-a mai rămas... 
Ă propos, i-ai spus femeii să-i acopere bine? Cu căldurile astea... Și-au 
să trebuiască diseară. 

Își aprinse și el o ţigară și se așeză pe pat, lingă nevastă-sa. 

— Nu știu cum a rămas hotărît, mergem și noi la mînăstire? 

— Cum vrei tu, răspunse d-na Solomon. Dar să știi că eu nu 
dorm acolo, cu ploșniţe și cu ţinţari... 

— Nu sînt decît ţințari, zîmbi d-l Solomon. 

— Parcă tu simţi vreodată! 

Tăcură amîndoi, cîteva clipe, fumînd cu ochii în tavan. 

— Tu ce crezi de căpitanul ăsta? întrebă d-l Solomon. 

— Mă-ntrebam și eu de unde l-ați mai găsit... 

— Să ştii că nu-i prost, întrerupse d-l Solomon. După ce-ai 
plecat tu, a început o discuţie foarte serioasă... Dar am impresia că s-a 
intimidat. Ori se pare că l-a luat Stere cam repede... 
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— Şi ălalaltul cine e? întrebă d-na Solomon ridicîndu-se. 

— Stamate, un prieten de-al căpitanului, mi se pare că-i ingi- 
ner agronom... 

D-l Solomon ascultă o clipă încruntat, încercînd să ghicească 
ce se petrece alături, apoi întrebă cu alt glas: 

— S-or fi făcut cafelele? 

Din sufragerie se auzeau voci, rîsete. Cîţiva pași greoi, apoi 
ușa se deschise și apăru bătrîna d-nă Solomon. Intră cu multă grijă, 
temîndu-se parcă să nu facă zgomot. 

— Aicea eraţi? întrebă ea, fără să se mire. 

Se apropie încet de pat, călcînd cu aceeași băgare de seamă, 
și se așeză chinuit, oftînd. 

— Cum vi se pare? întrebă din nou, ridicînd privirile. 

— Numai de s-o hotărî... vorbi d-l Solomon. 

— Asta ziceam și eu... 

D-l Solomon se întoarse către nevastă-sa. 

— Aglo, eu aș zice să te mai duci tu prin sufragerie. Vezi, poate 
vor să treacă în grădină... Nici nu mai e prea cald acum... 

D-na Solomon se opri în trecăt în faţa oglinzii, ca să-și aran- 
jeze din nou coafura. 

— Tu ce zici? o întrebă bătriîna. 

D-na Solomon ridică din umeri și dădu să iasă din odaie. 

— De, știu și eu... 

După ce se închise ușa, bătrîna privi din nou spre d-l Solomon. 

— Ei nu-i prea place... 

— Așa e ea, n-o ştii? Cînd stăm singuri cuci aici, oftează după 
musafiri... Și cînd are musafiri, cade obosită. Dar mie îmi place căpi- 
tanul. Are și școală... 

— Și ălalaltul e drăguţ, vorbi d-na Solomon. 

De alături se auziră zgomote; scaune depărtate de masă, risete, 
mulțumiri. D-l Solomon se grăbi să iasă din odaie. 

— Mamă, spuse el din prag, vezi, ocupă-te d-ta pentru diseară. 
Ştii, la mînăstire trebuie să venim bine pregătiți... 
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În grădină era încă destul de cald și Stere își scoase haina, 
agățindu-și-o de ramura unui vișin. Rămase în cămașă. 1 se vedea ceafa 
rotundă, netedă, albă. Riri trecu în acea clipă pe lingă el, cu tava încăr- 
cată cu pahare aburite. Stere o opri. 

— Mie fără dulceaţă, mulțumesc, spuse el apucînd două 
pahare deodată, cu amîndouă mîinile. 

Rezemată de vișin, Liza îl văzu cum înghite apa, pe nerăsu- 
flate, aplecîndu-și capul mult pe spate, ca și cum ar fi voit s-o primească 
de-a dreptul în gâtlej. Liza îl privi aproape fără mirare. Avu din nou, în 
acea clipă, sentimentul că și-a ratat viața, că a fost păcălită — fără voia 
ei, înainte ca ea să prinză de veste. Ar fi vrut un singur lucru: să poves- 
tească cuiva, să se împrietenească cu cineva, cu cineva necunoscut, 
căruia să-i spună an cu an viaţa ei întreagă. 

Întoarse capul. Alături, pe iarbă, era Vladimir, fratele Ririei, 
și cu cei doi musafiri. | se păru că e ceva schimbat în gesturile lui Vla- 
dimir. Vorbea parcă altfel, mai solemn, mai responsabil. Îl privi cîteva 
clipe fără să înțeleagă. Apoi zări deodată ţigara pe care băiatul o ţinea 
atent între degete. Fumul se înălța albăstrui în aerul cald al grădinii, 
O șuviță stingheră, tremurînd, pierzindu-se repede în lumină. 

— Tu ce ai, te doare capul? 

Stere venise lingă ea, blajin, și-i apucase braţul. 

— N-am nimic, zîmbi Liza. 

— Ei, parcă eu nu știu! exclamă Stere destul de tare. Ai auzit 
romanța aia. Așa ai rămas tu: o sentimentală! 

Stamate ridică ochii și se îmbujoră brusc. Stere îl mîngiie cu 
o privire prietenească, recunoscătoare. 

— N-ai vrea să ne cînţi și ceva mai vesel, domnule inginer?! 
întrebă el, apropiindu-se de grup și trăgînd braţul Lizei. 
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Stamate voi să se ridice, dar Stere îi puse mîna pe umăr. 

— Nu te deranja, te rog, doar sîntem între prieteni... 

— Mă gindeam că poate doamna... biigui Stamate. 

— Ea a rămas ce-a fost: o sentimentală și o romantică, zimbi 
Stere. D-aia te-ntrebam: poate ne mai cîntai ceva, mai vesel... 

Stamate încercă din nou să se ridice. Se simţea prost, așa cum 
stătea pe iarbă, cu genunchii strînși, apropiaţi de coate, și privind în 
sus, silindu-se să zimbească, silindu-se să-și ascundă încurcătura și 
lipsa de vervă printr-o mimică exagerată. 

— Lasă, domnule, nu te deranja, vorbi Stere apăsîndu-i încă 
o dată mîna pe umăr. Sau poate cînţi mai bine din picioare. 

— Nu cred că se poate cînta în grădină, spuse Liza. Nu e 
mediul. 

Vladimir zvârli iritat ţigara peste gard. Îl întrerupsese tocmai 
cînd se simțea mai încălzit în discuţie, cînd îi pierise timiditatea din 
timpul mesei. 

— Cum o să cînte cineva în căldura asta? exclamă el ironic. 
Mai bine vă așezați și voi pe iarbă și mai stăm de vorbă pînă se înse- 
rează... Domnul căpitan știe o sumă de lucruri interesante. Spunea c-a 
citit acum de curînd o carte... 

— Vai, lăsaţi!... se scuză căpitanul. 

— După cîte văd eu, ești savant, nu glumă! îl necăji cu admi- 
rație Stere. 

— Să vezi, Liza... despre existenţa lui Isus! exclamă Vladimir. 

Liza se prefăcu mirată și interesată de această veste. 

— Cine poate să știe vreodată ceva sigur despre Isus! spuse 
Stere placid. 

— Sînt documente, îndrăzni căpitanul Manuilă. 

— Dar parcă documentele astea nu le-au făcut tot popii? 
întrebă ironic Stere. Eu repet ce-am spus de atîtea ori: că religia e bună 
pentru țărani, pentru oamenii de jos, care altminteri ar fi niște anarhici... 
Sau mai poți spune și altceva: că Isus a fost un ideal de moralitate, de 
abnegaţie și așa mai departe. Ca ideal, nimic de spus; dimpotrivă, noi 
ar trebui să-l luăm de model... 

— Dar ce discutați cu atîta aprindere? întrebă deodată Dorina 
apropiindu-se de grup. 
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Căpitanul se ridică politicos în picioare, urmat de Stamate. 
Stere nu avu timp să intervină. 

— Vorbeam despre existența lui Isus, spuse Liza. Domnul 
căpitan a citit de curînd o carte și tocmai voia să ne spună... 

— Nu e Fiul omului a lui Emil Ludwig? întrebă Dorina. 

— Care Ludwig e ăsta? întrerupse Stere. Nu e ăla cu viața lui 
Napoleon? Lizule, avem și noi cartea asta... 

Căpitanul Manuilă se întoarse cu delicateţe spre Dorina și 
răspunse, fără ca să-l poată auzi toţi: 

— Nu, domnişoară, era vorba de o carte mai puţin celebră. 
De altfel, nici nu e atât de nouă, a apărut acum vreo zece ani. Îi spune 
Le Mystere de Jesus de P 1. Couchoud... 

— Să mi-o împrumuți și mie, se rugă Vladimir. 

— Cu plăcere, domnule Săveanu, vorbi căpitanul corect. 

Liza începuse să-l privească cu mai multă simpatie. Nu părea 
deloc prost. Și apoi, dăduse prilej lui Stere să se reabiliteze. Ceea ce spu- 
sese el despre existenţa lui Isus părea destul de interesant. Deși s-ar 
fi putut exprima cu mai multă îngrijire; ar fi putut vorbi și de mistica 
creștină, de catedrale... 

Vladimir voia să se depărteze cu căpitanul, Stamate și Dorina, 
să facă un grup aparte, ca să poată discuta în voie, dar Riri îl apucă de 
braţ și-l luă deoparte. 

— Du-te în casă, îi șopti ea, te cheamă Aglaia. 

Vladimir alergă spre intrarea principală cu pasul lui sportiv, 
care îi dedea întotdeauna un sentiment stenic, amintindu-i parcă încă 
o dată că nu are decît 19 ani, că e student la Litere și are toată viața 
înaintea lui. Găsi pe d-na Solomon în sufragerie, răscolind sertarele ca 
să caute șerveţele de masă curate. 

— M-ai chemat? întrebă el răsuflind adînc. 

— Voiam să te întreb dacă putem lua patefonul la mînăstire, 
lămuri d-na Solomon. 

Vladimir tăcu cîteva clipe, ca și cum ar fi încercat să se gîn- 
dească. Îi venea greu să răspundă; întrebarea căzuse atât de neașteptată, 
atât de străină de gîndurile pe care i le răscolise discuţia de-adineauri... 

— Nu știu dacă o să mai fie timp de dansat, vorbi el distrat. O 
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să ajungem acolo pe seară, o să trebuiască să le arătăm lacul, pădurea 
și celelalte... Apoi o să ne așezăm la masă... 

— Atunci ai adus patefonul degeaba, spuse d-na Solomon 
plictisită. 

— Credeam că o să se danseze aici, se scuză Vladimir. 

— Văd că acum s-au așezat la vorbă, răspunse d-na Solomon, 
arătînd cu capul spre grădină. Nici n-au să mai vrea să intre înăuntru... 

— E mult mai comod afară, încercă s-o îmbuneze Vladimir. Și 
cred că e mai convenabil și pentru voi; scăpați mai devreme de musafiri... 

Vladimir rise, ca să-și sublinieze gluma. Dar se simţea și el 
puţin vinovat. Cînd, cu o săptămînă înainte, îi telefonase d-na Solomon 
la București, invitîndu-l la Fierbinţi împreună cu Riri, el propusese 
să vină cu patefonul, ca să antreneze musafirii. Știa despre ce e vorba 
și, cunoscînd-o bine pe Dorina, îi era teamă de o masă glacială și de 
o după-amiază plicticoasă. Avînd patefonul, tinerii puteau începe să 
danseze imediat după dejun -— și gheaţa era ruptă. Știa mai ales cîtă 
plăcere face dansul d-nei Solomon, care stătea o bună parte din an 
departe de București, singură cu soţul ei, într-o margine de sat. 

— Ţie cum ţi se pare căpitanul? o întrebă el după cîteva clipe, 
văzînd că Aglaia nu-i răspundea. Știi că s-a dezghețat acuma, la urmă... 

— Faceţi cum vreţi, eu nu m-amestec, vorbi tăios d-na 
Solomon. 

De ce Dumnezeu o fi atit de îmbufnată astăzi? se întrebă mirat 
Vladimir. Poate pentru că nu i-a făcut nimeni curte... Își aminti că Aglaia 
nu se amuza decît dacă se ocupa cineva de ea, insistent, galant și cur- 
tenitor — cineva, dar nu d-l Solomon. Din nefericire, astăzi nu era nici 
un cavaler. Căpitanul ar fi trebuit să se ocupe de Dorina. Iar prietenul 
lui, inginerul, pare a fi foarte timid. Dacă s-ar fi dansat... 

— Poate că ar trebui să aranjăm ceva aici, îndrăzni din nou 
Vladimir. Acum nu e nici cinci. Noi plecăm de-abia pe la șapte jumă- 
tate... Dacă am dansa, poate le dăm prilejul să se cunoască mai bine... 

— Pînă acum nici n-au avut timp să-și vorbească, spuse d-na 
Solomon. Staţi cu toţii pe capul lor... 

Tăcură amindoi. Vladimir căuta un motiv agreabil ca să se 
poată întoarce în curte. 
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— Cine e prietenul lui? vorbi din nou d-na Solomon. 

— Astăzi l-am cunoscut și eu. Spune că e inginer agronom. 
Lui Stere i-a năzărit să-lpună să cînte în curte... 

— Aşa e el întotdeauna, vorbi d-na Solomon. 

Vladimir simţi că trebuie să abată discuţia. Aglaia putea în 
orice clipă să alunece în chestiunile familiale și-ar fi fost silit s-o asculte 
fără să îndrăznească să apere pe cineva. 

— Ce-ar fi dacă le-am propune să viziteze satul? întrebă el 
brusc. 

Aglaia îl privi mirată și batjocoritoare. Era gata să-i spună: 
„Parcă ai fi Jorj!” — cînd ușa se deschise și intră d-l Solomon. 

— Întreba Liza de tine, spuse el, făcîndu-şi vînt cu batista. 
Apoi, către Vladimir: Păcat că n-ai fost și tul... Să vezi, domnule, ce 
frumos explică!... Să știți că e băiat cu carte și are viitor... Se apropie de 
nevastă-sa: Mergem și noi la mînăstire, le-am făgăduit... Am uitat să-ți 
spun, adăugă el după cîteva clipe, sînt acolo și Zamfireștii. Ei au venit 
de azi-dimineaţă direct de la București. S-au oprit însă la pădure... 

D-na Solomon deveni deodată curioasă. 

— De unde știi? 

— A venit omul de la judecătorie, îl trimiseseră în sat după 
sifoane... 

Vladimir profită că d-na Solomon se antrenase la vorbă și se 
întoarse în curte. Erau toți strinși sub vișin. Căpitanul Manuilă părea 
acum mult mai familiar, mult mai intim. Vorbea cu Dorina și cu Liza. 
Riri și cu Stere erau lingă Stamate. 

— Să-mi spuneți și mie ce-aţi discutat, începu Vladimir, silin- 
du-se să-și ascundă necazul. 

Simţise, cum se apropiase de grup, că îl uitaseră pe el, că 
toți acești oameni vorbiseră fără să țină seama de ideile lui, de acele 
observaţii inteligente pe care le făcuse pe cînd se afla pe iarbă, numai 
el și cu cei doi musafiri. Își simţea orgoliul rănit; în fond, el adusese 
discuţia asupra unor lucruri serioase, el se sacrificase stînd de vorbă 
cu niște necunoscuți, îndrăznind să abată conversaţia de la subiectele 
vulgare la probleme și la cărți. Dacă n-ar fi fost el, căpitanul n-ar fi avut 
curajul să vorbească despre lucruri atît de serioase... 
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— Am vorbit o sumă de erezii, tinere, încercă să-i răspundă 
căpitanul Manuilă. 

Vladimir îi fu recunoscător și îi zîimbi, apropiindu-se. Dar 
Dorina îl întrerupse: 

— Vreau să-mi răspunzi la ce te gîndești de obicei cînd te 
uiţi în gol, vorbi ea, reluînd conversaţia dinainte. 

— Eu nu știu niciodată la ce mă gîndesc cînd rămîn cu ochii 
în gol, spuse Liza. 

Căpătase și ea vervă acum. O interesa discuția. 

— De obicei ești atît de obosit, încît nu-ți amintești nimic, 
interveni Vladimir. 

— Dar d-tale ţi se întîmplă să ţi se pară c-ai mai trăit o dată 
aceleași lucruri? întrebă cu vioiciune Dorina. Că, de pildă, tot ce se 
întîmplă acum, aici, în grădină, s-a mai petrecut o dată, întocmai, cu 
aceiași oameni și că ai spus aceleași cuvinte?! 

Părea că întrebarea o interesează foarte mult, căci nu lăsă timp 
căpitanului să răspundă, ci adăugă o sumă de amănunte și explicaţii. 

— „Ştii, uneori, cind mi se-ntîmplă să cred că am mai trăit 
întocmai aceleași lucruri, mă cuprinde groaza... 

I se păru, în acea clipă, că are să i se întîmple același lucru și 
acum. Dar nu... era peste putință. Pe căpitanul Manuilă nu l-am întîlnit 
niciodată, își spuse ea liniștindu-se. Totuși, simţise o ușoară ameţeală. 

— Dacă-mi pare rău că nu m-am înscris și la Filozofie, vorbi 
Vladimir, este tocmai din cauza problemelor acestora ale sufletului. 
La noi, la Istorie, nu se rezolvă nimic... 

D-l Solomon ieșise pe verandă. 

— Cine vrea ceai, cine vrea cafea și cine vrea plăci de patefon?! 
exclamă el jovial. 

Stamate rise. | se păruse foarte reușită întreruperea aceasta. 
Stere îi vorbea, de altfel, despre tifosul exantematic de la Iași, din tim- 
pul războiului și nu putea asculta discuția grupului de alături. Auzea 
la răstimpuri, foarte clare, toate cuvintele Lizei. Cu ce bucurie i-ar fi 
răspuns... Atîtea lucruri de povestit, de comentat. Și chiar cu Riri, care 
pare o fată foarte de treabă... 

— Hotăriți-vă repede! se auzi încă o dată glasul d-lui Solomon. 
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— Am putea dansa puţin, șopti Riri. 

Se îndreptară cu toții spre verandă. Stamate rămase puţin 
în urmă. 

— „Ai mult spirit analitic, auzi el glasul Lizei. 
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Cînd au plecat mașinile din Fierbinţi, amurgea. Căldura se 
risipise cu totul. Cerul începea să se înalțe. 

— Are să fie o seară superbă, spuse Dorina, întorcînd capul 
către căpitanul Manuilă. 

— Păcat că n-avem 0 șosea asfaltată, regretă Vladimir. 

Mașina lor înainta, e adevărat, cu greutate. Nu plouase de 
mult și pe alocuri praful era de o palmă. 

— După ce cotim spre pădure, se-ndreaptă drumul, spuse 
șoferul. 

Liza își rezemă ceafa de perna mașinii și sorbi cu nesaţ aerul 
cîmpului. Ce bine că Stere a rămas în urmă, în cealaltă mașină, care 
va sosi de-abia peste o jumătate de ceas... 

— Ce stea e asta? arătă Dorina ridicînd brusc brațul. 

— Luceafărul! exclamă Vladimir. Nici atîta astronomie nu 
știi?! 

Căpitanul Manuilă zîmbi și vorbi galant, fără să întoarcă 
privirile: 

— Domnișoara n-a fost poate niciodată îndrăgostită... Lucea- 
fărul se învaţă chiar fără astronomie... 

— Așa e, întări Liza. Și Eminescu a scris... 

Dorina încercă în acea clipă să-și aducă aminte versurile din 
Luceafărul, dar nu izbuti să reconstruiască mental decît cîteva fragmente. 

— Ce frumos trebuie să fie să trăiești afară din oraș, într-o 
căsuță la țară!... vorbi din nou Liza. 

Atunci i se părea că ar fi într-adevăr o fericire să ai o vilă 
într-o pădure, nu prea departe de București, pe marginea unui lac. Cu 
puţine luni înainte văzuse un film american plin de asemenea vile 
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elegante la marginea orașului; căsuțe albe, cu terase largi, ascunse în 
pădure. Și la Snagov sînt vile luxoase, chiar pe țărmul lacului, și o barcă 
cu motor așteaptă la debarcader, în fața terasei, și se leagănă ușor. Ca 
în străinătate... 

— „Să scapi odată de lume, de zgomote, de telefoane, adăugă 
ea visătoare, continuînd să privească cerul. 

Era atît de odihnitoare liniștea și lumina amurgului, încât 
Lizei i-ar fi plăcut să fie într-adevăr extenuată, ruinată de viaţa capi- 
talei, ca să se poată bucura mai deplin de frumuseţile acestea noi. În 
acea clipă se închipui o femeie de lume, obosită de nebunești petre- 
ceri nocturne, epuizată de baluri diplomatice și ceaiuri, dezamăgită de 
aventuri — o eroină de film, căreia viața nu-i refuzase nimic pînă acum 
și care totuși, în fundul sufletului, continua să fie nemulțumită. Ar fi 
vrut altceva, mereu altceva... 

Întoarse capul spre căpitanul Manuilă şi-l privi cu o infinită 
superioritate, amestecată cu ironie și blindeţe în același timp. Dacă ar 
ști el... 

— Astăzi o să avem o lună splendidă, spuse Dorina. Ar trebui 
să ne grăbim, ca să ne rămînă timp de plimbare... 

Intraseră acum pe șoseaua secundară. Departe se zărea, ca 
o coamă ascunsă în zare, pădurea mînăstirii. 

— Ce-or fi făcînd ceilalți? se întrebă Dorina, întorcînd capul. 
O fi pornit mașina? 

Ceilalți erau soții Solomon, Stere, Stamate și cu Riri. Ei veneau 
cu mașina unui prieten, silvicultor. Plecaseră destul de tîrziu, dar mașina 
era mai bună și se apropiau. La marginea cealaltă a orizontului apă- 
ruse un nor de praf. 

— Ei sînt! întări Vladimir, după ce privi cu atenţie. 

— Prietenul d-tale, domnul inginer, e foarte timid, vorbi Liza. 

— Pînă se obișnuiește, lămuri căpitanul. Adevărul este că 
nici unul dintre noi nu sîntem prea expansivi. D-stră, generaţia aceasta 
mai tînără — se adresă el Dorinei — aveţi o comunicativitate sportivă, vă 
împrieteniți foarte repede. Şi bine faceți... Mie, bunăoară, mi-e destul 
de greu să devin, cum se spune, camarad cu oamenii pe care îi cunosc 
de curînd, deși meseria noastră... 
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În maşina cealaltă, Riri, lîngă șofer, încerca să străbată depăr- 
tarea, cu palma streașină la ochi, să vadă dacă se apropie de cei dinainte. 

— „Eu îți spun ca unui frate, ascultă-mă pe mine, vorbea 
Stere, la virsta d-tale, totul e să nu scapi trenul... 

— Dar nici nu sînt atît de bătrîn, rise Stamate, mirîndu-se. 
De-abia am împlinit treizeci și trei de ani... 

— Asta spun și eu, întări Stere. Acum începe vîrsta primej- 
dioasă. Dacă nu te hotărăști într-un an, doi, nu te mai hotărăști decît 
foarte tîrziu, și atunci întotdeauna te arzi, ascultă ce-ţi spun eu... 

Stamate privea îmbujorat ceafa lui Riri. Nu îndrăznea să miște 
capul, să întîlnească ochii soților Solomon. Ce gafă făcuse, acceptînd 
discuția asupra căsătoriei... Ar fi trebuit să se prefacă naiv, ca și cum 
n-ar fi știut nimic de planurile familiei Solomon cu căpitanul. 

Îi plăcuse, totuşi, la început, să-i audă vorbind despre căsăto- 
rie, crezind mai ales că-i face un serviciu prietenului său, care plecase 
înainte cu Dorina. Poate că într-adins îl lăsaseră pe el la urmă, ca să 
mai discute cu familia... Dar discuţia, deși pornită foarte general și 
impersonal, se abătuse repede asupra sa. Stere îl întrebase, aproape 
fără preliminarii, de ce nu se însoară... 

— Sîntem teribil de indiscreţi, vorbi deodată d-na Solomon. 

În același timp, ea lovi cu vârful pantofului, discret, piciorul lui 
Stere. Cînd cumnatu-său întoarse capul mirat, d-na Solomon încruntă 
din sprîncene, indignată, aproape schimonosindu-și fața. 

— Aglo! Mașina celorlalți s-a oprit! exclamă Riri, ridicînd 
mîna. 

Priviră cu toţii. La vreo cinci sute de metri în față, aproape de 
marginea pădurii, mașina se oprise. Cineva făcuse semn, cu amîndouă 
braţele, din mijlocul șoselei. Era un tînăr înalt, brun, cu capul gol și cu 
ochelari de soare. Probabil îi uitase la ochi din timpul zilei, căci acum 
soarele apusese și lumina era străvezie. 

— Nu vă supăraţi că v-am oprit din drum, spuse el foarte 
corect, apropiindu-se de mașină și salutiînd. Bănuiesc că vă duceți la 
Căldărușani și v-aș ruga să mă luați și pe mine pe scara mașinii. 

Zîmbea, dar nu era deloc intimidat. Îşi rezemase mîna dreaptă 
de ușa automobilului și cu stînga își scoase încet ochelarii. Dorina 
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tresări. Avea niște ochi foarte ageri, arzători, cu pupilele neobișnuit de 
mari. După vorbă, după gesturi, tînărul părea a fi de familie bună. Liza îi 
privi cu admiraţie hainele perfect tăiate, sport, cu buzunare mari în față. 

— „M-am rătăcit, dacă se poate așa ceva! adăugă vesel tînă- 
rul. Mai bine zis, am adormit în pădure, iar prietenii mei au plecat cu 
mașina mai departe. Mergeam și noi la mînăstire... 

Căpitanul se ridică să-i dea locul. 

— Dar nu vreau să vă deranjaţi, protestă necunoscutul. Cînd 
spuneam că merg pe scara mașinii nu exageram deloc... Am să stau și 
aici foarte bine... 

— Mai bine ne înghesuim noi un pic, spuse Liza. Sau iau eu 
pe Dorina în braţe... 

Tînărul trebui să se supună. Se sui în mașină, continuînd 
să-și ceară scuze. 

— O să-mi permiteți să mă prezint, spuse el. Numele meu 
este Sergiu Andronic, de meserie aviator, sau aproape aviator... 

Rise din nou, descoperindu-şi dinţii. Întinzîndu-i mîna, Liza 
observă că tînărul e mai mult ars de soare decît brun. Părea un pasionat 
sportiv, un bărbat care trăiește o bună parte de zi în plin aer. Domnul 
Sergiu Andronic sărută mîinile cu o perfectă eleganţă. Dorina se îmbu- 
joră. Din părul lui se desprindea un foarte stins parfum de sănătate 
bărbătească. 

— Atunci să-i cunoști și pe ceilalți, spuse Vladimir, zărind 
apropiindu-se mașina din urmă. 

Sergiu Andronic întoarse capul. A doua mașină se opri alături, 
pe șosea. Vladimir făcu prezentările. 

Stere părea foarte înveselit de întîmplarea aceasta. 

— Nu te necăji dacă nu-ţi găsești prietenii, îi spuse el. Rămii 
cu noi. 

Tînărul înclină capul, mulțumind. De altfel, nu părea deloc 
necăjit, nici măcar îngrijorat; îndată ce-și găsi loc în fundul mașinii, 
între Liza — care ţinea în braţe pe Dorina — și căpitanul Manuilă, începu 
să vorbească, destul de volubil, încercînd chiar glume. Ce însemnează 
să ai „usage du monde”, gîndea Liza, fascinată de acest tînăr care trăda 
atîta siguranţă de sine și atita fantezie. 
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— Am venit de la Pipera azi-dimineaţă, ca să mîncăm în 
pădure, începu necunoscutul îndată ce porni mașina. Au trecut ei să 
mă ia; ei, adică prietenii mei. Eu îmi fac acolo orele de zbor... Să nu 
credeţi însă că pot zbura singur. Acum învăţ... 

Dorina și Liza îl ascultau nesățioase. Ce voluptate, să poţi 
zbura! 

— Trebuie să fie destul de greu, interveni Vladimir, pasionat 
deodată. 

— Prima dată, cînd te ridică avionul. Atunci e rău. Ai impresia 
că totul s-a sfîrșit, că n-ai să te mai întorci niciodată teafăr pe pămînt... Pe 
urmă, te obișnuiești; și-ți place. Simţi că nu începi să trăiești decit sus... 

Căpitanul Manuilă zimbi pentru sine, cu o ușoară tristeţe. 
Ce literar vorbește tînărul acesta și ce impresie extraordinară lasă totuși 
vorbele lui. Mai ales cucoanelor. Ia te uită... 

Într-adevăr, Dorina şi cu Liza păreau transfigurate. Li se întîm- 
pla atît de rar să stea de vorbă cu un aviator... Și niciodată nu întîlniseră 
unul civil, tînăr, elegant, care să meargă în aceeași mașină cu ele și să 
le fie recunoscător că l-au primit să stea alături... 

— „„Sănuvă speriați cînd vă voi prezenta prietenii mei, con- 
tinuă tînărul. Sînt înfiorători. Nici nu vă pot spune cu ce au să semene 
cînd îi voi întîlni. Eu i-am lăsat treji și decenţi; mai exact, ei m-au lăsat 
pe mine... 

Începu să ridă din nou. Avea un ris sănătos, masculin, 
contagios. Au rîs și Liza și Dorina. Căpitanul Manuilă se mulțumi să zim- 
bească. Nu tepoți supăra pe un băiat ca ăsta. Dar trebuie să fie o pușlama... 

— Dar ne îngrozești de-a binelea! exclamă Liza, care-și găsise 
tonul de conversaţie pe care îl căuta de la urcarea tînărului în mașină. 

— Cine sînt? întrebă, mai sfios, Dorina. 

— Cel mai responsabil e un inginer de la Uzinele Reșița, 
explică serios Andronic. Ceilalţi sînt de fapt mai mult celelalte; căci 
este, primo, un arhitect, și apoi prietenele lui, două preafrumoase stră- 
ine. Mai mult nu știu nici eu... 

Dorina zimbi silit. Nu va fi tocmai agreabil; poate fetele ace- 
lea nu știu o boabă românească și se va vorbi franțuzește, lucru ce nu 
o încînta deloc. 
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Liza, dimpotrivă, era fericită că se va putea vorbi franțuzește. 
Ea stătuse doi ani la Paris; de altfel, încerca întotdeauna să vorbească 
franțuzește cu prietenele ei... Și apoi, cine știe, străinele acelea au o 
sumă de cunoștințe interesante la București. Cercuri diplomatice, cea- 
iuri, serate aristocratice... Oricum, întîlnirea e admirabilă. Se va petrece 
de minune... 

— Ce păcat că n-avem costume de baie, vorbi din nou Andro- 
nic cînd se apropiară de mînăstire. Nici nu vă dați seama ce plăcut e 
să înoţi noaptea, pe lună, în lac... 

— Dar trebuie să fie frig, spuse Vladimir. Sîntem de-abia în 
mai... 

— A! Eu aș face baie și în februarie, exclamă tînărul. 

Părea sincer. Vorbea de altfel mult, repede, sigur, dar nu lăsa 
impresia de laudă deșartă. Așa cum era, cu umerii laţi, cu braţele bine 
legate, arse de soare, părea firesc să-l vezi scăldîndu-se într-o dimineață 
de februarie. 

— Dar dacă iese luna trebuie neapărat să facem o serenadă 
cu barca, adăugă el. Are Arsenic o balalaică. 

— Cine are? întrebă mirată Liza. 

— Arsenic, prietenul de care vă vorbeam. 

— Dar de ce-i spuneți așa? începu să rîdă Liza. 

— Oh! Câte femei s-au omorît pentru el pînă acum, clătină 
din cap Sergiu Andronic. 

Mașina intrase pe alee și se opri lin la poarta mînăstirii. 
De-abia aici, între pomi, își dară seama că se-nserase de-a binelea. 
Cele două femei simţiră un fior umed stringîndu-le spatele. 
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Cînd grupul, după ce-și lăsară valizele și coșurile cu mîncare 
la arhondaric, se pregătea să coboare spre lac, Sergiu Andronic îi ajunse 
alergînd dinspre chilii. 

— Nu-i găsesc nicăieri! exclamă el, necăjit și parcă amuzat 
de propria sa încurcătură. Au intrat în pămînt! 

Dorina nu-și putu ascunde un gest de bucurie. O observară, 
în aceeași clipă, și Riri, și căpitanul Manuilă. 

— Poate au plecat la București, îndrăzni ea. 

— Asta nu, în nici un caz! vorbi Andronic. Bănuiesc eu ce-au 
făcut: au nemerit la altă mîinăstire! 

Începu să rîdă și-şi băgă amîndouă mîinile în buzunare, pri- 
vind lacul, ca și cum nimic nu s-ar fi întîmplat. 

— Nu despera, spuse Stere, te luăm cu noi în mașină, mîine 
dimineaţă. 

— Vă mulțumesc! Dar întrebarea e cu ce am să dorm eu la 
noapte și cum am să mă rad mîine dimineaţă! 

Se întoarse către Liza, care îl privea zimbind. 

— Mă iertaţi, doamnă, de asemenea amănunte indiscrete. 
Dar dacă ați ști ce înspăimântător devin peste noapte, dacă ați bănui 
ce barbă hidoasă îmi crește... E teribil! 

Cucoanele începură să rîdă, îndeosebi d-na Solomon. 

— E teribil! nu exagerez deloc, întări Andronic. Nici n-o să 
aveţi curajul să mă luați în mașină. Doar dacă aveţi vreo ladă de bagaje... 

Vorbea atît de sincer, atît de spontan, încît nici căpitanul 
Manuilă nu-și putu stăpîni risul. 

— Credeţi că mai e timp să ne plimbăm cu barca? întrebă 
Vladimir. 
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D-l Solomon se uită la ceas. El continua să se socotească 
gazdă și aici, la mînăstire. De altfel, el aranjase totul și aici. Arhondăria 
lui îi fusese încredințată. Cei mai mulți dintre călugări îl cunoșteau. 

— Opt fără un sfert! spuse d-l Solomon. Dacă nu vă este 
foame... 

— Lasă, frate, că o să ţinem masa toată noaptea! spuse Liza. 

Ea voia cu tot dinadinsul să se plimbe în barcă, alături de 
tînărul necunoscut. D-l Solomon simți după tonul Lizei că făcuse o 
gafă vorbindu-le de masă. 

— Cum vreţi, spuse el. Numai să găsim bărci... 

D-l Andronic coborise foarte aproape de apă; era o minune 
că nu se afundase în mîlul umed, cu luciu stins. Privea parcă foarte 
atent un punct în mijlocul lacului. 

— Să nu aluneci! îi strigă Stere. Apa asta e păcătoasă rău! 

Tînărul întoarse capul cu un zimbet tulbure. 

— N-o cunosc eu?!... Mă uitam acum să văd dacă-mi mai 
amintesc exact locul unde s-a scufundat barca acum vreo doi ani și 
era să mă înec... 

— Ce vorbești? se sperie d-l Solomon. 

Andronic urcă malul spre ceilalți. Părea schimbat: gînditor, 
aproape melancolic. Își pusese din nou mîinile în buzunare. Avea pasul 
tărăgănat, parcă se întorcea de la un mormînt. 

— Era să mă-nec... asta e prea puţin spus, adăugă el. Atunci 
s-a înecat un prieten al meu, avocatul Haralambie... 

— Cum, domnule, erai și d-ta în barcă?! Extraordinar! Cînd 
spuseși de înec, era tocmai să-ți amintesc de Haralambie... Ce coinci- 
denţă! Știi că l-am cunoscut și eu?! Cînd am aflat, aș fi vrut să vin și eu, 
dar nu știu ce s-a întîmplat că n-am putut... 

— Aveai proces în ziua aia, îi aminti d-na Solomon. 

— Așa e, întări d-l Solomon. Un necaz de-al meu... Ce păcat 
de omul ăla! 

— Dar cum s-a întîmplat? întrebă Dorina cu emoție. 

Andronic o atrăgea și mai mult acum, o ameţea. A trecut prin 
atîtea primejdii... Înfrunta moartea în fiecare ceas... Se lega de el atîta 
mister, atîta virilitate, atita aventură, încât Dorina începu să-l privească 
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amețţită. Parcă o mare forță o strivea, după ce o atrăgea aproape, foarte 
aproape de acest frumos necunoscut, de care nu-și putea lega totuși 
nici o nădejde. Căpitanul i se păru, în acele clipe, și mai neutru, și mai 
indiferent. Îl zări cum sta cu mîna dreaptă agățată de nasturele de la 
buzunarul de sus al tunicii, ascultînd. 

— Cum s-a putut întîmpla o asemenea nenorocire? repetă 
Dorina. 

— Nici eu nu prea înțeleg bine ce-a fost, vorbi încet Andro- 
nic. Nu era doară pentru prima data cînd visleam pe lacul acesta. Și 
cu toate acestea, pe acolo, prin mijloc — arătă el înălțînd braţul — s-a 
învârtit barca de vreo cîteva ori în loc și s-a răsturnat... 

— O fi fost vreun virtej, vorbi Stamate. 

— Fără îndoială c-a fost, răspunse Andronic, după ce-l privi 
o clipă lung pe Stamate. Dar nici asta n-ar fi fost prea grav. Știam să 
înotăm amâîndoi tot atît de bine. Și apoi, aveam barca, ne puteam ajuta... 
Dar s-a dus la fund, domnilor, s-a dus la fund, parcă ar fi fost fermecată 
și o trăgea plumbul... 

Tăcu, cîteva clipe. Toţi erau emoționaţi, neliniștiți. Le trecuse 
pofta de plimbare cu barca. Parcă se întunecase deodată, întunericul 
coborîndu-se în valuri dinspre pădure. 

— „Era păpuriș mult sub apă, spuse d-l Solomon. Știu c-a și 
fost pe urmă vorba la stăreție să-l scoată tot... Dar crește la loc... 

— Ăsta e blestemul stufărișului, vorbi Andronic, să nu moară 
niciodată, să crească mereu, pe sub apă... 

— Şi s-a-necat repede? întrebă Liza. 

— Eu i-am zărit doar capul, cîteva secunde și apoi s-a dat la 
fund... Mă-ntreb cum am putut scăpa eu... 

— Ţi-a ajutat Dumnezeu, spuse d-na Solomon. 

Andronic nu-și putu ascunde un zimbet trist, prelung. 

— Poate și asta, răspunse el moale. 

Începură să păşească încet, în grup, pe marginea lacului. Vla- 
dimir privea cu jind barca pe care o lăsară în urmă, legată de un țăruș. 

Andronic parcă își aduse aminte de ceva, căci se opri din 
mers, scoase mîinile din buzunare și începu să rîdă. 

— Dar asta nu trebuie să ne intimideze! exclamă el deodată. 
Asta nu înseamnă că noi nu ne mai plimbăm cu barca! 
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Privi vioi spre grup. Ochii îi sticleau, neastîmpărați, de la o 
față la alta. Se opri cu deosebire asupra lui Vladimir și Riri. 

— Dacă am face o plimbare, acum, pe lac? întrebă el brusc, 
dînd să se întoarcă. 

Stere îi apucă brațul. 

— Nu fi copil! vorbi el. Nu-ţi necăji norocul... 

— „Dar dacă nu mă lasă-n pace... șopti Andronic, mai mult 
pentru sine, cu privirile furișate spre apă. 

Riri începu să rîdă. 1 se părea atit de comică exclamarea 
aceasta a lui Andronic... 

— Mai bine mergem spre pădure, propuse d-l Solomon, făcînd 
semn să grăbească pasul. 

Grupul porni agale, cu Andronic, Vladimir și Dorina la urmă. 
D-l Solomon apucă braţul nevesti-si și înaintă mai repede, ca să poată 
vorbi fără teamă de a fi auzit. 

— Cine o fi ăsta? spuse el iritat. Știi că nu-mi prea place... Îl 
pune-n umbră pe căpitan. Și mama spunea că ar trebui să aranjăm 
într-un fel astă-seară... Poate ar fi mai bine să-i lăsăm singuri, știi, pe 
ei doi... 

D-na Solomon ascultase fără interes confidențele soțului. 
Privirile i se odihneau alene pe umbra pădurii din față. 

— Ce vrei să-ţi fac eu? întrebă ea leneșă. După ce l-aţi invitat, 
nu-i puteţi spune căvă plictisește. Și doar, săracul, n-am deloc impresia 
că face curte Dorinei... 

— Asta nu, se scuză d-l Solomon. Nici n-am vrut să spun asta... 
Dar știi, tipul ăsta, Andronic ăsta, e un om umblat, și te-ameţește cu 
vorba... Căpitanul e mai serios, nu se bagă în toate, așa... Și dacănueo 
discuţie ca lumea, ai văzut, nu scoate o vorbă... 

Tăcu cîteva clipe, așteptiînd să vadă ce răspunde nevastă-sa. 
Dar d-na Solomon era tot atît de distrată, de neatentă. 

— „Ştii, ar trebui să luăm noi inițiativa, adăugă d-l Solomon. 
Să-i izolăm cumva, să vedem, poate băiatul are și el de spus un cuvint... 
În orice caz, trebuie s-o cunoască mai bine... Dar dacă ăsta stă mereu 
pe capul nostru... 

— Adineaori nu păreai atît de iritat, îi aminti d-na Solomon 
zîmbind. Din ce ţi-a venit? 
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D-l Solomon roși și-i strînse brațul. 

— Dragă, nu e timp de glumă, vorbi el grăbind și mai mult 
pasul. Trebuie să aranjăm într-un fel, nu?!... Doar sîntem în familie și 
aici, și trebuie să ne dăm cu toții concursul... 

În acea clipă, d-na Solomon îl lovi cu cotul, discret, făcându-i 
semn să se oprească. Dinspre pădure, înaintînd spre ei, venea familia 
Zamfirescu. Domnișoara Zamfirescu îi recunoscu cea dintâi și se grăbi 
să-i întimpine. 

— Vai! Ce bine îmi pare că sînteţi și voi aici! exclamă ea. 

În urmă, călcînd obosită, venea d-na Zamfirescu și cei doi 
bărbaţi, soțul și cumnatul. 

— Dormijţi și voi la noapte aici? întrebă doamna bucurîndu-se. 

Era sigură acum că se va juca pocher. Prudentă, venise cu 
două pachete de cărţi, pe care le ascunsese de la București în buzu- 
narul mașinii. 

— Sîntem un grup întreg, spuse d-na Solomon, cu oarecare 
orgoliu, arătînd cu braţul întins pe ceilalți, care pășeau încet peste cîmp. 
Este și un amic al nostru, un aviator, foarte amuzant... 

Într-adevăr, Andronic ajunsese cel dintii, însoțit de Vladimir, 
de Stamate și Riri. Dorina rămăsese cea din urmă, cu Liza și căpitanul 
Manuilă. Parcă se ţinea într-adins departe de Andronic și se ferea să-i 
întîlnească privirile. De altfel, tînărul se simţea bine și avea aceeași 
vervă cu oricine sta de vorbă. Nu căuta tovărășia nimănui din grup. 
Se distanțase împreună cu Vladimir, Riri și Stamate, pentru că aveau 
toți pasul tineresc. Dacă n-ar fi fost prudențţa lui Vladimir și a lui Riri 
— care bănuiau de ce s-au izolat soții Solomon înaintea lor — Andronic 
i-ar fi ajuns de mult. 

— Și domnișoara Zamfirescu, sfirși d-na Solomon prezen- 
tările, zimbind. 

Se uită spre Andronic, măgulită. Nu poate oricine prezenta 
un aviator, un sportsman elegant și aristocrat... 

— Iată o societate întreagă! exclamă d-l Zamfirescu, privind 
apropierea celorlalți. 

Se gîndi în acea clipă că ar putea face o glumă cu minăstirea. 
Mînăstire sau vilegiatură?!- bunăoară — sau, mai bine, o remarcă numai 
pentru bărbaţi: Ce păcat că nu eo mînăstire de maici... 
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— Dorina, ce-i cu tine aici? întrebă d-ra Zamfirescu 
îmbrățișind-o. 

— Dă-mi voie să-ţi prezint... 

Căpitanul Manuilă și Stamate se înclinară, corecţi, politicoși. 
D-na Zamfirescu îi cîntări din ochi. Începea să-nţeleagă... Vor s-o mărite 
pe Dorina, vor să-l ameţească pe ăsta... Stamate, firește, pe el au pus ochii. E 
destul de bleg, o să-l lege repede la gard! 

— Venim din pădure, lămuri d-ra Zamfirescu. Vai! Dacă-ai 
ști ce minune! 

Închise aproape ochii, extatic. 

— Și noi tot acolo mergem, spuse Liza, oarecum plictisită că 
Zamfireștii fuseseră înaintea lor în pădure. 

Avea impresia acum că Zamfireștii le furaseră un bun al lor, 
că pădurea va fi mai puţin frumoasă văzută după alții. O plictiseau 
exclamaţiile și explicaţiile d-rei Zamfirescu. Încercă s-o întrerupă. 

— Trebuie să ne grăbim, copii, spuse Liza, întorcîndu-se către 
Vladimir și ceilalți. Pînă răsare luna, o să orbecăim în întuneric... 

— S-o luaţi pe drumul cel mare, de la mijloc, se grăbi să-i 
sfătuiască d-ra Zamfirescu. Altminteri vă rătăciți... 

— Da, da, spuse Liza pornind. Ne vedem după aceea, la 
mînăstire... 

Plecă, alături de soții Solomon și de Stamate. Căpitanul, 
Dorina și cu Stere rămaseră mai la urmă. Ceilalţi, cu Andronic, pășeau 
în voie, discutînd. 

— Să știți că are să-mi fie frică, spuse Riri, rizind. Să nu mă 
speriați. 

— Eu nu făgăduiesc nimic, vorbi Andronic, prefăcîndu-se 
serios. Nici n-are haz o pădure, fără sperieturi... 

Dorina îi auzi ultimele cuvinte și zimbi visătoare. Călca pri- 
vind mai mult în pămînt. 

— Aici e de prietenul d-tale, vorbi Stere, adresîndu-se căpi- 
tanului, în codru, noaptea, să-ți zică un cîntec... 

— Da, ar fi frumos, încuviinţă căpitanul Manuilă, absent. Dar 
cred că e greu pentru un orășean, adăugă el. 

— „Am putea să ne jucăm de-a hoţii și vardiștii, auzi din 
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nou Dorina glasul lui Andronic. Dacă nu mă luaţi pe mine căpitanul 
vardiștilor, n-o să prindeți pe nimeni toată noaptea... 

Riri începu să ridă; Dorina continuă să zimbească silit, înce- 
pea s-o irite tovărășia aceasta continuă: Riri, Andronic, Vladimir. 

— Ia seama, duduie! 

Glasul căpitanului. Dorina călcase în neștire pe o cracă uscată. 
Trosnetul o sperie mai puțin decît strigătul lui Manuilă. Cînd întoarse 
capul, întîlni ochii căpitanului. Luceau prin întuneric, ca ai unei pisici. 
Dorina se cutremură. 

— Te-ai zgâriat? întrebă el din nou, apucîndu-i braţul. 

Avea acum 0 voce gravă, caldă. Și gesturile lui erau mai moi, 
mâîngiietoare. 

— Ţi-ai rupt ciorapul, Dorina? întrebă din urmă Riri. 

Alergă să vadă ce s-a întîmplat. După ea, în cîțiva pași mari, 
larg despicaţi, ajunse și Andronic. 

— „„Nu veneam să văd dacă s-a rupt ciorapul, spuse el rizînd. 
Vreau să vă propun un joc... Și d-ta, domnule căpitan, ai să ne conduci, 
adăugă el cu multă intimitate, întorcîndu-se către Manuilă. 

— Bucuros, dacă primiți și oameni care au trecut de 30 de 
ani, spuse căpitanul. 

— Iată ce e, explică Andronic. Fiecare dintre noi pleacă pe 
rînd... Dar avem nevoie de un ceas cu cadran fosforescent pentru asta, 
adăugă el. 

— D-l Stamate are un ceas bun și se vede perfect în întune- 
Tic, spuse căpitanul. 

Se uită înainte, spre grupul unde se afla prietenul său. Îi zărea 
destul de anevoie. 

— Lasă că mă duc eu să-l aduc, se oferi Vladimir, și porni în 
goană. 

Soții Solomon și cu Stamate se rezemaseră de trunchiul unui 
copac căzut. 

— Ce frumoasă noapte! exclamase Liza. 

Se prefăcuse puţin obosită de drum; de fapt, aștepta să se 
apropie ceilalţi, în special Andronic. Începuse s-o plictisească tăcerea 
tovarășilor ei. Stamate vorbea rar, controlindu-și fiecare cuvînt. Parcă 
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ar fi îndrăgostit, reflectase d-na Solomon. Cînd sosi Vladimir, în goană, 
Stamate se ridică de pe trunchi. 

— S-a întîmplat ceva? întrebă d-l Solomon. 

— Nimic. M-a trimis d-l căpitan la d-stră, se adresă el lui 
Stamate, vă roagă să-i împrumutaţi ceasul... Vrem să jucăm un joc nou, 
adăugă el, ștergîndu-și fruntea. 

— Haidem și noi, copii, spuse Liza, neliniștită brusc. 

Porni mai repede decît s-ar fi cuvenit pe aleea care se dis- 
tingea anevoie în umbra sură. Inima începuse să-i bată mai puternic 
și îi simțea bătaia în tot trupul. Parcă se pregătea o întîmplare gravă, 
parcă aștepta să afle ceva urgent și însemnat acolo, în grupul unde se 
zărea Andronic. 

— L-am adus, exclamă victorios Vladimir, întrecîndu-i pe toți. 

Andronic luă ceasul și-l dădu lui Stere. 

— D-ta aștepți, un minut, dar exact numai un minut, își sfirşi 
el explicaţia, și apoi dai semnalul de plecare următorului. Cine nu se-n- 
toarce pînă ce ajunge celălalt la pom, știe ce-l așteaptă! 

Riri începu să ridă. 

— Dar mie mi-e frică să alerg singură pînă la pom, se plînse ea. 

— Cui îi e frică nu joacă și stă aici, lingă arbitru, vorbi 
Andronic. 

— Bine, atunci joc... 

Soții Solomon și cu Liza nu înțelegeau nimic. 

— Ce e, frate? întrebă d-na Solomon. 

— Acum daţi gajurile, vorbi din nou Andronic fără să răs- 
pundă la întrebare. Le puneţi toți într-o pălărie... 

Se uită repede la toți bărbaţii din grup. Nu avea pălărie decît 
Stere și căpitanul Manuilă, chipiu. 

— O să rugăm pe d-l căpitan să ne împrumute chipiul, spuse 
el, politicos. 

Căpitanul Manuilă și-l scoase și i-l dete, zimbind. 

— Mulţumesc. Acum cine vine cu mine să însemnăm pomul? 
întrebă din nou Andronic. 

Dorina ar fi voit să meargă și ea, dar Riri și Vladimir îi luară 
înainte. 
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— Dar explicați-ne și nouă cum e jocul ăsta nou! vorbi Liza, 
enervată. 

— O să-nţelegi numaidecît, spuse Dorina sfios. Știi, e un fel 
de cursă prin pădure... Dar nu trebuie să-ţi fie frică, și trebuie să nu te 
împiedici, să cazi. Altminteri trece minutul... 

Rămăsese cu ochii duși după grupul celor trei, plecați să 
însemne copacul. 
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Cel dintii, începînd jocul, fugi Vladimir. Luase gajul Dorinei, 
o batistă legată cu un șnur de mărțișor. Alerga cu emoție, făcînd salturi 
mari, ferindu-se de buturugi. Zări copacul de departe. Acolo, în scor- 
bura trunchiului, se aflau gajul lui și bricheta lui Andronic. Vladimir 
aprinse bricheta, schimbă gajurile și o luă la goană înapoi, pe alt drum. 
Auzise semnalul lui Stere. 

— Al doilea! 

Numai dacă ar ţine aprinsă bricheta pînă ce ajunge Dorina, 
gîndi Vladimir. Întoarse capul. Printre copaci se zărea bluza albă a fetei. 

— Vladimir! strigă Dorina. Nu te depărta prea mult, că mi-e 
frică! 

— Pierd gajul! se scuză Vladimir. 

Dorina căută copacul cu lumina aprinsă. Nu se vedea nimic. 
Dacă a bătut vintul și s-a stins?... Alergă și mai tare, cu palma strînsă pe 
sîni. Cîte secunde or fi trecut? Privea neliniștită înaintea ei. Nu cumva 
am rătăcit drumul? Deodată recunoscu copacul. Se vedea bucata mare 
de hirtie, pe care o pusese Andronic ca semn. Apropiindu-se, Dorina 
zări în scorbură luminița tremurătoare a brichetei. O luă în mînă cu 
emoție. O stinse, apoi o păstră cîteva secunde în palmă, fără să-și dea 
seama ce face. Schimbă repede gajurile. Alerga acum Stamate; gajul lui 
era un toc rezervor. Se ţine atît de ușor în mînă cînd fugi... 

— Al treilea! auzi ea, departe, glasul lui Stere. 

Îi fu deodată teamă că va întârzia și porni la goană înapoi. 
Parcă se făcu acum și mai întuneric. Trebuia să ocolească luminișul, 
ca să ajungă la grup pe alt drum. Dar ea porni pe aceeași cărare. Peste 
cîteva clipe zări în fața ei o umbră care alerga cu pași mari; speriată, îi 
auzi răsuflarea. Stamate alerga cu bărbia în piept, cu pumnii strînși. 
Voia să bată un record. 

— Aţi greșit drumul! strigă el deodată, cînd se-ntilni cu Dorina 
pe aceeași cărare, aproape s-o prindă în braţe. 
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— Mi-a fost frică... ţipă Dorina, fără să-nceteze goana. 

Oare însemnează că mi-am pierdut gajul dacă mă întorc tot pe 
aici?... Gîndul acesta o tulbură. S-ar putea ca însuși Andronic, care alerga 
al cincilea... 

— Pe aici se vine?! o întrebă Stere cînd ajunse. 

Sta cu ceasul în mînă, serios, aproape grav; fusese într-adevăr 
măgulit că fusese ales arbitru. Numai el avea glasul atît de puternic și 
vorba atît de clară, să se audă pînă la luminiș... 

— Mi-a fost frică pe dincolo, se scuză Dorina cu mîna pe 
inimă. Să nu întîlnesc vreun șarpe... 

Cucoanele țipară. 

— Nu sînt șerpi pe aici, spuse Andronic sigur de sine. 

— Al patrulea, strigă brusc Stere, care nu-și luase ochii de pe 
cadranul ceasului. Liza, fugi! 

Liza porni aproape smucindu-se. De cînd plecase Stamate și 
fusese anunţată că-i vine rîndul, stătea cu mușchii încordați, cu ochii 
pironiți în întuneric. Urmărise umbra lui Stamate cum se pierde printre 
arbori. Îi era puţin frică de noaptea care o aștepta, la cîțiva pași îna- 
intea ei, s-o înghită, s-o mistuie în singurătate. Mai ales cînd auzise 
pe Dorina vorbind de șerpi, simţise o adiere rece înfiorîndu-i spatele. 
Dar o liniștiseră cuvintele lui Andronic. Era doar numai un joc. Două 
minute, singură în pădure. Și apoi, în urma ei venea Andronic... 

Ajunse destul de repede la copacul cu semn alb. Schimbă 
gajurile apoi căută bricheta. O găsi stinsă. Suflase probabil vintul sau 
prostul ăla de Stamate nu știuse s-o aprindă bine. Se rezemă de pom. 
Îi bătea inima, dar nu de goană, începuse să-i fie frig deodată. Atât de 
frig încât, la răstimpuri, îi clănțăneau dinții. 

— Al cincilea! auzi ea glasul soțului, parcă mai răgușit. 

Rămase rezemată de pom, încercînd să-și stăpînească tre- 
murul trupului. E o prostie ce fac, e o prostie... 

Andronic pornise cu pașii lui mari, săltaţi, ritmici, de atlet 
pasionat de joc. Plecase urmărit de toţi ochii. Dorina și cu Riri, mai 
ales, îl priviră cu emoție cum se depărtează, ușor și zvelt, în întuneric. 
Dorina întoarse apoi capul spre dreapta, să vadă dacă se zărește Liza. 
Așteptă cîteva clipe, apoi privi din nou înainte, scrutînd întunericul. 
Ce Dumnezeu face de întirzie atît? 
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Riri își mișca picioarele, nervoasă. Venea rîndul ei acum. Cînd 
Stere ridică mîna, pregătindu-se să spună „următorul! — Riri porni brusc. 

— Liza! strigă nerăbdătoare Dorina. Te-ai rătăcit? 

— Ce-o fi făcînd fata aceea? întrebă și Stere, cu ochii pe cadran. 
Au trecut de-atunci două minute și aproape cincisprezece secunde. Nu 
cumva s-a întîmplat ceva cu ea, o fi alunecat? 

— Liza-a-a! strigă, hăuind, Vladimir. Ai pierdut! 

Liza auzi strigătul dar nu se grăbi să răspundă, să-i liniș- 
tească. Era enervată, dezamăgită; aproape îi venea să plingă. Andronic 
nu se arătase nici surprins, nici bucuros, zărind-o rezemată de pom. O 
întrebase numai politicos: 

— Aţi obosit, doamnă? 

Ea îngînase cîteva vorbe. Ar fi așteptat să i se întimple ceva, 
să audă un cuvînt. Andronic se îndreptase însă spre scorbură, schimbă 
gajurile, reaprinse bricheta, după ce curăţă în grabă fitilul și o întrebase, 
la urmă, indiferent: 

— Vă daţi atât de repede bătută? Mai sînt numai vreo treizeci 
de secunde... 

Porni apoi, cu pasul lui despicat, spre marginea luminișului. 
Liza simţi o copleșitoare umilinţă, îi venea, în acea clipă, să plingă, să 
insulte. Umbra lui Andronic se pierduse repede între pomi. Ea continua 
să rămînă pe loc. Ar fi fost ridicolă acum să alerge după el. Deși i-ar fi 
atît de rușine să dea ochii cu ea Riri... 

Cînd o zări apropiindu-se, coti în spatele arborelui și apucă 
un alt drum. Nu-i mai bătea deloc inima. Un gol, o enervare stupidă... 

— Liza-a-a! auzi ea din nou glasul lui Vladimir. 

— Am găsit-o rezemată de pom, explică Andronic, întorcîn- 
du-se. Am impresia că a obosit prea repede. 

În clipa cînd pornea căpitanul Manuilă, Liza apăru din dosul 
copacilor. 

— Ce-i, frate, cu tine? o întrebă prietenește Stere. 

— Am fugit prea repede, mă doare puţin capul, vorbi Liza. 

I se păru că Dorina o privește mirată, bănuitoare, și asta o 
enervă și mai mult. Pînă la sfîrșitul jocului rămase izolată de grup, 
fumînd plictisită. Și apoi, deodată, glasul lui Andronic, care o făcu din 
nou să tremure, neliniștind-o. 
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— Acum începe partea a doua și cea mai palpitantă. Fără 
arbitru. Toată lumea aleargă și se ascunde. Singurul arbitru e ceasul... 

Se apropie și Liza de grup. 

— Are toată lumea gajurile în mînă? întrebă încă o dată 
Andronic. 

— Să alerg și eu? îl întrerupse Stere. Are să fie cam greu... 

— Nu e nevoie să alergi prea mult, îl liniști Andronic. Pînă 
te ascunzi... Apoi, către ceilalți, ca și cum le-ar fi reamintit o lecţie: Fie- 
care se reîntoarce înainte de un sfert de ceas, cel puțin o dată aici și ia 
primul gaj care îi cade în mînă. Dar pe cuvint de onoare, se-nțelege... 

— Cum și să las ceasul aici? întrebă căpitanul Manuilă. 

— Nu sîntem decît noi, vorbi din nou Andronic. 

— Dar de ce e nevoie de ceas? întrebă d-l Solomon. 

— Aici e tot misterul jocului, rise Andronic. Controlul, 
arbitrul... 

Nu înţelegea nimeni ce se va întîmpla, ce urmează și asta 
îi făcea nerăbdători, curioși. Priveau în toate părțile, ca și cum și-ar 
fi căutat de pe acum cărarea prin pădure și locul unde să se ascundă. 
Noaptea era deplină. Înspre lac, cerul era puţin alburiu Deasupra, prin 
desișul ramurilor, se zăreau cîteva stele. O mare tăcere se întindea de 
jur împrejur, fără ca nimeni să o bage în seamă, fără să înspăimâînte 
pe nimeni. 

— „Și trebuie să fugiți cîte unul singur, în cît mai multe direc- 
ţii, adăugă Andronic. Dar nu cumva să plecați cu toții la mînăstire și 
să mă lăsati singur aici... 

— Dar d-ta unde rămii? îl întrebă căpitanul Manuilă. 

— Eu plec la urmă, spuse Andronic. 

Stamate căută ochii prietenului, parcă ar fi vrut să-l întrebe 
ceva. 

— Cine a pierdut gajul pleacă întîi, spuse Andronic. 

Liza tresări. leși din rînd zimbind și, văzînd că toți îi fac semn 
cu mîna, porni în fugă. 

— Să nu alergi prea tare, că iar ţi se face rău! îi strigă Stere 
din urmă. 

Liza nu-i răspunse. 
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La urmă rămaseră numai căpitanul Manuilă și cu Andronic. 
Se auzeau încă pașii greoi, prudenți ai lui Stere. La răstimpuri, risete de 
fată, strigăte. Era Vladimir, care hăuia mereu, și Riri cu d-na Solomon, 
care se înţeleseră să stea împreună pe aproape. 

— E rîndul d-voastră, domnule căpitan! îi aminti zimbind 
Andronic. 

— Dar dacă le-am face o farsă și ne-am ascunde pe aici, fără 
să plecăm? propuse Manuilă. 

— S-ar strica jocul. De-abia acum începe partea frumoasă, 
necunoscută... 

— Nu-mi poţi spune și mie? se rugă căpitanul. 

Andronic începu să rîdă și-și rezemă o clipă mîna de umărul 
lui Manuilă. Fu o săgetare scurtă, nervoasă și căpitanul tresări. 

— Parcă eu știu ce are să se-ntimple? vorbi Andronic. Jocul 
de-abia acum e frumos, cînd nu-l știe încă nimeni. 

— Parol, vorbiți serios? întrebă mirat căpitanul. Dar atunci 
de ce lași ceasul aici? 

— În nici un caz ca să-l fure cineva, răspunse în treacăt Andro- 
nic. Prea am fi naivi, să colaborăm o duzină de oameni în toată firea 
la inventarea unui joc nou, numai ca să poată cineva fura un ceas cu 
cadran fosforescent! 

Căpitanul se îmbujoră, dar nu plecă privirile. Continua să se 
uite fix, drept în ochii lui Andronic. Tînărul nu părea deloc încurcat de 
luminile scrutătoare ale lui Manuilă. 

— Atunci? întrebă acesta încă o dată. 

— Ei, parcă e așa de greu de ghicit! exclamă Andronic. Ca să 
știm cum trece timpul! 
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Începu din nou să rîdă și făcu semn lui Manuilă că trebuie 
să plece, să se ascundă. 

— Eu rămîn la urmă de tot, spuse Andronic. 

Căpitanul clătină neîncrezător din cap și porni cu pași mari, 
la întîmplare. Andronic îl lăsă să se depărteze, urmărindu-i umbra pînă 
ce se pierdu bine în întuneric. Apoi începu să ridă. 

— În sfârşit, am scăpat! şopti el printre dinţi. 

Se aplecă, luă ceasul și privi cadranul fosforescent: nouă și 
cinci minute. 

— Îi las să se joace pînă la zece, adăugă Andronic pentru 
sine, tot atît de amuzat. Pe urmă copiii cuminţi mănîncă frumos și se 
pregătesc de culcare... 

Așeză ceasul la locul știut, pe trunchi, și porni cu pași repezi 
în direcția lacului. Ieși curînd din pădure. Se uită în dreapta și în stînga, 
să se convingă că nu l-a văzut nimeni. De altfel, el bănuia că toţi s-au 
ascuns spre miezul pădurii. De acolo se auzeau mereu rîsete, țipete 
speriate, crengi rupte sub picioare. Andronic ajunse pe malul lacului și 
căută cu ochii o ascunzătoare. Se îndreptă către o căpiţă de fin proaspăt 
cosit și se lungi fără grijă, cu palmele adunate sub cap. Ochii întîlniră 
deodată tot cerul înălțat deasupră-i și pilpiiră înecați în întuneric. De 
departe, stinse, ajungeau pînă la el zvonurile glasurilor din pădure. 

— Numai de nu s-ar speria de frica lor, șopti încet Andronic, 
zimbind. 

Liza, care alergase cea dintâi și ajunsese cel mai departe, se 
opri brusc, cu ochii țintă înainte. 1 se păruse că vede o umbră mișcîndu-se 
atent, pindindu-i parcă apropierea; i se păruse, în acea clipă, că aude 
o răsuflare înțepenită, ca dintr-un gâtlej de fiară. Îi fu frică și rămase 
pironită locului, neîndrăznind să privească decît înainte. Umbra se 
mișca încet, prudent, temîndu-se să facă zgomot. 

Liza ar fi rămas multă vreme cu ochii pironiţi, cu răsuflarea 
sfirșită, dacă n-ar fi auzit, pe neașteptate, un glas venind din dreapta. 

— Cine e acolo? 

Recunoscu pe Stamate, apropiindu-se și el cu oarecare teamă, 
cu braţele încordate. 

— Sst! Nu face zgomot! îi șopti Liza. Nu ţi se pare că e ceva 
înaintea noastră? 
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Stamate privi cu atenție. 

— Nu văd nimic... 

Poate bătea vintul, atît. Era foarte aproape de Liza acum, îi 
simțea parcă răsuflarea, de-a dreptul în trupul lui. Și nici nu mai era 
atît de intimidat acum de prezenţa femeii. 

— Nu e nimic, adăugă el, liniștind-o. 

Într-adevăr, parcă umbra amuţise brusc; nici o mișcare, nici 
un zvon. Doar vintul — lin, pe deasupra ramurilor. 

— Ce fac ceilalți? întrebă deodată Liza, aprinsă. Ai zărit pe 
cineva? 

— Doar pe duduia Riri, vorbi Stamate, apropiindu-se și mai 
mult de Liza. Era singură... 

— Dacă ai lăsat-o d-ta singură... spuse Liza insinuantă. 

— .„N-o căutam pe ea, îndrăzni Stamate, apucîndu-i brațul. 

Liza nu și-l retrase. O amuza și o flata în același timp pasiu- 
nea aceasta bruscă, pe care izbutise s-o aprindă în inima taciturnului 
inginer. Își dădea seama că se poate juca fără teamă cu el. Era prea 
timid, prea cuviincios. 

— „Ce-o fi făcînd Andronic? întrebă ea deodată, ca să rupă 
tăcerea. Mi se pare un tip foarte suspect, adăugă repede. D-ta înţelegi 
ceva din jocul ăsta? 

— Nimic, se grăbi să răspundă, galant, Stamate. Dar îmi place 
cu atît mai mult... Altminteri n-aș fi fost niciodată singur cu d-ta... 

Simţea cum îi zvicnește inima, îi ținea brațul foarte aproape 
de pieptul lui. Liza începu să rîdă. 

— Dar acum cel puţin, ești sigur că sîntem cu adevărat sin- 
guri?! spuse ea, privindu-l în ochi. 

Stamate tresări. Mă încurajează. O prinse în braţe și încercă 
s-o sărute. Liza se smuci fără greutate, rizind. 

— A! Așa nu! spuse ea fugind. 

— Dar d-ta ai fost singura care a pierdut. E joc de gajuri... 

Liza o luă la goană prin pădure. Nu-i mai era teamă, acum, 
știindu-se urmărită de Stamate. Dar se simţea întinerită, liberă și asta 
îi mărea bucuria fugii. 

— „Să știi că am să mă împiedic și am să cad din vina d-tale, 
ţipă ea auzind răsuflarea bărbatului din spate. 
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Stamate o prinse din nou în braţe. De astă dată n-o mai lăsă 
să scape. Nici Liza nu se mai zbătea. 

— N-a fost vorba că ne jucăm gajuri? șopti Stamate. 

Încercă s-o sărute. Liza se feri, rizind. Nici nu voia, nici nu 
izbutea s-o supere îndrăzneala tinărului. 

— Dacă ne vede cineva? șopti ea tainic. 

— Tocmai de aceea, fără zgomot! îi spuse, aproape de ureche, 
Stamate, atingîndu-i părul cu buzele. 

Femeia se înfioră. El îi simţi sînul zbătîndu-se și o păstră 
mai strînsă în brațe. 

— Cine e? se auzi deodată glasul lui Vladimir. 

Perechea rămase neclintită. Liza voise să rîdă, dar își înfundă 
faţa la pieptul bărbatului. 

— Sst! spuse Stamate, tot atît de aproape de ureche. Să-i facem 
O farsă... 

— Cine e? întrebă a doua oară, nervos, Vladimir. 

Auzise glasuri înfundate, risete, foșnete — și totul ajunsese 
pînă la urechile lui vrăjite, într-un mister erotic, exasperant și senzual. 
Simţise străbătindu-l prin tot trupul o căldură ciudată, tulbure, ca o 
beție bruscă și istovitoare. Alături de el, poate la cîțiva pași numai, 
înapoia unuia din arborii aceștia înalți și îngîndurațţi, se întîmpla ceva 
necunoscut și neîngăduit. Dar cine ar putea fi oare? 

Vladimir făcu cîţiva pași. Zări, însă în cealaltă direcţie, o 
umbră care-i făcea semn cu amîndouă brațele ridicate. Alergă spre ea, 
prudent, ferindu-se să calce vreo ramură uscată. 

— Tu ai văzut pe cineva pînă acum? îl întrebă d-na Solomon, 
apucîndu-i brațul. 

Vladimir simţi după căldura miîinii femeii că s-a întimplat 
ceva cu soția vărului Solomon. Era înfrigurată, ochii îi sticleau, vocea 
îi era îngroșată. 

— Ştii ce frică mi-a fost pînă te-am zărit?! i se plinse ea alin- 
tîndu-se. Am stat singură aici de cînd m-am rătăcit... 

Îl cuprindea, cu încetul, același tremur şi pe Vladimir. 

— Dar cum de te-ai putut rătăci? o întrebă el, mai mult ca să 
spună ceva decît ca să primească un răspuns. 
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Căci tăcerea îl îngrozea, tăcerea aceea în care nu auzea decît 
bătăile inimii sale și răsuflarea înfierbintată a verișoarei. 

— Mi s-a părut că mă urmărește cineva, vorbi d-na Solomon. 
Ţie nu ţi-e frică? 

— Nu, spuse liniștit Vladimir. Dar nu înţeleg nimic din jocul 
acesta. Nici nu știu cîte minute au trecut de cînd am plecat... 

Întoarse capul spre d-na Solomon și-i întîlni ochii aprinși. 
Roși brusc. 

— Dacă am merge să vedem cît e ceasul? întrebă el la întiîm- 
plare, ca să-și ascundă neliniștea. 

— N-are nici un haz, șopti d-na Solomon. Haide mai bine 
să prindem pe careva în flagrant delict de amor, să le facem o farsă... 

Porniră amândoi, strînși unul în altul, căutînd cărarea. Vladi- 
mir se temea să treacă pe lîngă grupul acela de arbori de unde auzise, 
cu puţine clipe în urmă, șoapte și risete înfundate. Se temea și totuși 
locul îl atrăgea ca un colț vrăjit. 

Verișoara îi atîrna tot mai greu de braţ. 

— Liza! se auzi, departe, glasul lui Stere. 

D-na Solomon începu să rîdă. 

— Fiecare își caută nevasta! vorbi ea tare. Poate ăsta e chiar 
jocul... 

Liza, auzind pași, se zbătu în braţele lui Stamate. 

— Dă-mi drumul! șopti ea. 

D-na Solomon se opri brusc, parcă vrăjită și ea de același 
farmec care-l neliniștise pe Vladimir. 

— E cineva aici, spuse ea încet. Hai să-i prindem... 

Amândoi se apropiară de copac. Liza le ieși deodată înainte. 

— E un faun prin pădurea asta! exclamă ea, încercînd să-și 
ascundă emoția. 

— Să sperăm că nu e numai unul, rise d-na Solomon. 

Ar fi vrut să apuce din nou brațul lui Vladimir, dar el rămăsese 
cu ochii pironiți în colțul de unde izbucnise Liza. Cine o fi fost acolo? 
Și ce s-a întîmplat în întunericul acela des, la adăpost?... Îi era rușine de 
gindurile lui, îi era în același timp ciudă pe trupul lui, exasperat de timi- 
ditate. Ar fi vrut să fugă. Parcă întreaga pădure respira acum omenește, 
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cald, carnal. Parcă năvăleau din toate părțile aburi de trup dezvelit și 
în toate boschetele respirau perechi înlănţuite. 

— Dar tu ce făceai, Vladimir? îl întrebă deodată Liza. Tu stri- 
gai adineauri pe aici? îl întrebă ea din nou, zimbind. 

— Parcă n-ai știut... răspunse umilit, posomorîndu-se, Vla- 
dimir. Ca și cum astăzi îmi auzi pentru prima oară glasul... 

D-na Solomon începu să rîdă și îl atrase mai aproape de ea. 

— Lasă-mi băiatul în pace, nu mi-l necăji! spuse ea protectoare. 

Lui Vladimir îi fu silă de el. Trebuia să schimbe vorba, să scape. 

— Unde-or fi ceilalți? întrebă el și apoi își desprinse repede 
brațul înlănțuit de d-na Solomon, duse amîndouă palmele la gură și 
începu să hăuie. 

Parcă îl descătușa urletul acela prelung și Vladimir își simţi 
orgoliul restabilit; i se păru că pădurea întreagă a clocotit și a răsunat 
la strigătul lui. 

— Vla-a-a-d! îi răspunse, chiuind, un glas de fată. Unde v-aţi 
ascuns? 

— Haide s-o speriem! propuse Liza. 

— E Riri, vorbi Vladimir. Dac-o speriem, ţipă și ne facem de 
Tis... 

Într-adevăr, dinspre luminiș se zărea apropiindu-se o umbră, 
călcînd cu teamă. 

— Să nu mă speriaţi! ţipă Riri. Știu unde sînteţi! 

Înainta totuși cu multă băgare de seamă. Din dosul oricărui 
arbore, cineva ar putea sări pe neașteptate, apucînd-o strîns în brațe, 
speriind-o... 

— Am să vă spun ceva amuzant, adăugă ea apropiindu-se... 
Dar să nu mă speriați... 

Se opri și așteptă cîteva clipe, tremurînd. Din întuneric îi 
ieși înainte Vladimir. 

— Unde-ai fost? o întrebă el ca s-o liniștească. 

— M-am dus să văd cît e ceasul și m-am rătăcit. Cine mai e 
acolo? întrebă Riri repede, cercetînd întunericul. 

— Liza şi cu Aglo, spuse Vladimir plictisit. Ai mai văzut pe 
cineva? 

Riri începu să ridă. 
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— Am trecut pe la ceas, șopti ea. Să vezi, Stere și cu Jorj sînt 
acolo, foarte liniștiți, tolăniți pe iarbă... 

Din dosul arborelui veni Liza, curioasă. 

— Dar pe Andronic l-a zărit cineva? întrebă ea. 

— Pe el nu l-am văzut... Să știi că ne pregătește ceva... Dar 
mai am un secret, adăugă Riri, coborînd din nou glasul. Dorina și cu 
căpitanul se plimbă ca doi amorezați... 

D-na Solomon se apropie și ea. 

— I-ai văzut tu? Era căpitanul sau Andronic? întrebă Liza. 

Riri protestă. Era chiar Manuilă, pas în pas cu Dorina, vorbind 
amâîndoi încet; nu i-a putut auzi ce vorbesc, dar Dorina ridica mereu 
capul în sus, încercînd parcă să străbată desișul, să întîlnească bolta 
cerului. 

Erau numai ei singuri? își repeta întrebarea Liza. Nu cumva 
era și Andronic ascuns pe acolo? 

Riri dădu din nou lămuriri. Se surprinse vorbind aprinsă, 
parcă ar fi încercat să-l apere pe Andronic de ovină neîntemeiată, și roși. 

— Ce-or fi vorbind îndrăgostiții? se miră, zîmbind, Vladimir. 
Să-i spunem lui Jorj, ca să se bucure... 


VA 


Căpitanul Manuilă întîlnise pe Dorina din întîmplare, fără 
s-o caute. Plecase cel din urmă și se îndreptase, după o scurtă șovă- 
ială, spre luminiș. Cum mergea, cu capul plecat, pe gînduri, îl cuprinse 
deodată o mare silă de slăbiciunea lui; să asculte el, om în toată firea, 
de porunca unui copilandru. Măcar de n-ar fi ceva necurat la mijloc. 

I se păreau ciudate multe lucruri în acest Andronic. Dar ceea 
ce îl intriga îndeosebi era apariția lui zgomotoasă și febrilă; imaginaţia 
lui de tînăr obișnuit să-și piardă vremea cu sportul, visul și femeile, le 
stricase — lor, tuturora — plăcerea de-a amuţi naivi în taina nocturnă 
a pădurii. Această mare pădure adormită nu-l mai emoţiona acum pe 
Manuilă. Parcă ar fi fost o grădină publică, unde se joacă adolescenții 
și copiii... Imaginaţia lui Andronic neutralizase misterul și umbrele 
arborilor i se păreau acum, căpitanului, doar bune de făcut dragoste 
sau de dormit. 
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Se giîndea să se întoarcă la locul de pornire, cînd zări, foarte 
aproape de el, pe Dorina. O ghicise după bluza înflorită, după mîinile 
ei lungi, neliniștite. 

— D-ta ești, domnule căpitan? îl întrebă fata. 

— Din întîmplare, eu, răspunse Manuilă. Aşteptaţi pe cineva? 

Dorina, într-adevăr, parcă stătea la pîndă, își alesese un loc de 
unde se putea vedea în mai multe direcţii, printre trunchiurile arbori- 
lor, ea rămînînd aproape nevăzută. La întrebarea căpitanul, Dorina se 
apără cu prea multă insistență. Manuilă înţelese și sîngele îi izbucni 
brusc în obraji. Ciuda lui împotriva lui Andronic începu să crească. Și, 
în același timp, orgoliul jignit îl făcu să dispreţuiască puţin pe această 
fată proastă, care crede atît de ușor că-l poate păcăli cu primul venit. 

— Nu prea înţeleg ce fel de joc e ăsta, spuse Manuilă, obser- 
vînd că Dorina tace încurcată. Am impresia că Andronic are să fure 
ceva și are s-o șteargă... Ce e mai frumos e că atiîția oameni în toată 
firea s-au lăsat păcăliți de el, adăugă el repede, văzînd că Dorina vrea 
să protesteze. 

— Nu cred că domnul Andronic să fie chiar un escroc de rînd, 
spuse Dorina, stăpinindu-se. 

Căpitanul începu să rîdă și se apropie mai mult de fată. 1 se 
părea acum că nu are în fața lui pe o eventuală logodnică, o domni- 
șoară binecrescută, pe care trebuie s-o respecte, ci una din acele fete, 
nenumărate, întîlnite în viaţa lui de holtei. Îi apucă braţul și o trase 
ușor spre el. 

— Lasă-l, domnișoară, că nu merită să fie apărat de o fată 
atît de drăguță ca d-ta... 

Dorina rămase surprinsă, împietrită de brusca schimbare a 
căpitanului. Ce fel de om e ăsta, care îndrăznește așa de mult și cu atîta 
vulgaritate?... Îi era teamă să strige. Căpitanul nu-i spusese încă nici o 
obrăznicie și gestul lui nu ar fi fost prea grav dacă n-ar fi fost atît de 
brusc... 

— Haide mai bine să ne plimbăm, vorbi din nou Manuilă. 

Dorina șovăi, dar căpitanul o trase încet după el. 

— Procedaţi destul de ciudat, domnule căpitan, îndrăzni să 
spună Dorina. 
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— Închipuiţi-vă că jucăm gajuri, domnişoară, rîse Manuilă. 
Se supără cineva de gajuri?!... Și se nemerește uneori să-ți cadă tocmai 
cavalerul care nu-ți place... 

Sublinie atît de evident cuvintele, încît Dorina se simţi 
datoare să se scuze. 

— N-am vrut să spun asta. Dar îți mărturisesc că m-a speriat 
puțin glasul d-tale... 

— Poate din cauza ecoului... Nu-i așa că nici nu ţi se pare că 
ne aflăm într-o pădure? întrebă după o pauză căpitanul, ocolind cu 
ochii cît putu cuprinde. 

Dorina privi și ea, deasupra, spre cer. Într-adevăr, era atîta 
liniște, atîta siguranţă... 

— Parcă am fi în Cișmigiu, adăugă Manuilă. 

— Nu... mai degrabă la Sinaia, în parc, dincolo de mînăstire, 
preciză Dorina zimbind. 

— E trist, nu e așa?... Cînd te gindești că am fi putut intra în 
pădure cu teamă și am fi putut spune povești cu draci și strigoi... 

— Nu, nu! Zău că mi-e frică! exclamă Dorina alintîndu-se. 

— Tot oi fi eu bun la ceva, nu-ţi fie teamă... Oricum, am fi 
petrecut mult mai bine dacă nu întîlneam pe tînărul acela... 

Dorina se posomori iar. O enerva insistența lui Manuilă. Cine 
știe ce crede despre mine bădăranul ăsta... 

De fapt, Dorina, zărindu-l, nădăjduise o clipă că e Andronic. 
Ar fi fost amuzant să se întilnească cu Andronic singură. Poate, cine 
știe... Întoarse și acum capul. Deși i se păruse că o urmăreşte cineva, 
nu era nimeni. Se depărtară mult de restul grupului. 

— D-ta ce crezi că fac ceilalți? întrebă Dorina ca să schimbe 
vorba. 

— Ce facem și noi, vorbesc despre dragoste... spuse căpitanul 
cu o vulgaritate voită. 

Dorina tresări, neliniștită. Dacă se apucă acum și-mi face o 
declarație? Ar fi ridicol... Și totuși, s-ar putea ca omul acesta, într-o zi... Şi 
măcar dacă ar fi un prost, ca Stere, pe care să-l poată disprețui... 

— „Eu, cel puţin, despre asta vreau să vorbesc cu d-ta, reluă 
căpitanul. Dar serios... Nu știu ce-or face ceilalți; eu însă vreau să te 
întreb serios, prietenește, dacă-mi dai voie, se-nţelege... 
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— Vai de mine! se grăbi să-l încuviințeze Dorina, liniștită. 

— Vreau să te întreb... D-ta ce crezi? Lucrurile astea, dragos- 
tea asta este așa, o întîmplare, o flacără care se aprinde brusc, cum se 
spune, sau este ceva care crește anevoie, după cîțiva ani de conviețuire 
și de prietenie?... Părerea d-tale, firește, mă interesează... 

— Vezi, eu mă pricep mai puţin în păreri personale, glumi 
Dorina. Dar poate că ţi-aș putea spune despre lucrul ăsta din alt punct 
de vedere... Poate ca la ceva necunoscut încă, la care m-am gîndit, firește, 
și eu, ca la un ideal. 

Începu să vorbească mult, cu aprindere. Dar îşi dete deodată 
seama că nu se mai gindește la ce spune, că vorbește aproape în neștire, 
cu alte amintiri în minte, aproape obsedată de o sclipire de ochi tul- 
buri... Se opri și privi din nou cerul, ca să se reculeagă. 

Se gîndeşte la celălalt, înţelese mîhnit Manuilă. Îi simţea cu 
atîta precizie prezenţa, încât o exasperată umbră de gelozie îi îmbujoră 
obrajii, îi înăbuși răsuflarea. 

— Da, înțeleg, spuse el, controlîndu-se. 

— „Nu e așa? Sint lucruri atît de greu de definit... se scuză 
Dorina. 

Continuau să meargă alături. Tot la el, mereu la el îi era gîndul, 
înțelegea căpitanul. 

— Dar cât o fi ceasul?! întrebă deodată Dorina, ca și cum și-ar 
fi amintit ceva urgent de făcut. Dacă ne-am întoarce? 
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Trecuse ceasul zece și familia Zamfirescu începea să-și 
piardă răbdarea. Rămăseseră cu toții în curte, așezați pe bancă, în fața 
arhondăriei. 

— Să știți că e tot așa cum v-am spus eu, vorbi d-na Zamfi- 
rescu. Vor să scape de Dorina... 

Domnișoara Zamfirescu, umilită de întorsătura pe care o lua 
conversaţia, se ridică de pe bancă și se îndreptă spre lac. 

— Mă duc să văd dacă nu vin, spuse ea. 

— „Și eu bănuiesc cine a aranjat lucrurile, continuă d-na 
Zamfirescu. Astea s-au făcut la București, în taină, fără să știm noi 
nimic... Ca și cum le-ar fi fost frică să nu le furăm ginerele... 

Încercă să rîdă, dar nu-și putea stăpîni enervarea. Cel puţin 
dacă s-ar întoarce mai curînd Liza, să afle ceva de la ea... 

— 'Ţie ţi-e foame? întrebă d-l Zamfirescu. Dacă nu i-am mai 
aștepta și ne-am așeza la masă? 

D-na Zamfirescu prinse prilejul de a-și răbufni enervarea. 

— Ce Dumnezeu, frate, că doar am stat la masă pînă la patru! 
Și ai mîncat, slavă Domnului... 

D-l Zamfirescu se întoarse brusc către nevastă-sa, gata de 
ceartă. Dar chiar în acea clipă d-ra Zamfirescu alergă spre ei, făcîndu-le 
semn cu mîna. 

— S-au întors, exclamă ea veselă. Le-am auzit glasurile lingă 
lac... Ce companie simpatică au! 

Regreta acum că nu s-a întors și ea cu ei în pădure. Poate au 
jucat jocuri de societate sau au făcut coruri. Dacă au rămas atât... 

— Bine că s-au întors, vorbi d-l Zamfirescu înviorat. Sper că 
n-o să v-apucaţi îndată după masă la joc de cărți... 
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D-na Zamfirescu, îmbufnată, se ridică de pe bancă și se apro- 
pie de fiică-sa. 

— Vezi, să nu le spui că i-am așteptat pe ei la masă, șopti. Să 
nu creadă că murim de dorul lor... Să vedem mai întîi dacă ne invită... 

Glasurile se auzeau acum destul de limpede. Dar grupul părea 
că înaintează încet, căci cîtăva vreme nu se zări nimeni. Rideau mereu. 
D-na Zamfirescu își pregătise și ea zimbetul. Se întoarse din nou la 
bancă și vorbea tare, silindu-se să învioreze micul său grup. Să nu creadă 
că ne-am plictisit, singuri aici, și că-i așteptăm pe ei ca să ne amuzăm... 

— „Și cînd iese luna, Horică?! întrebă ea drăgăstos pe d-l 
Zamfirescu. 

— Pe la miezul nopții, răspunse bărbatul, cu ochii pe cer. 

— „Pe mine nu m-aţi păcălit, se auzi glasul lui Stere, căci eu 
am stat cu Jorj la adăpost, n-am bătut pădurea ca voi... 

— Ei, dar spuneţi dacă n-a fost frumos?! întrebă rizind 
Andronic. 

Era un ris care nu te putea supăra. Tineresc, sincer, clocotind 
parcă de orgolioasă virilitate. D-ra Zamfirescu începu să zimbească, 
deși ceilalți erau încă la cîțiva metri în faţa sa. 

— „Mai păcălit am fost eu, adăugă Andronic, căci nu mi-a 
izbutit planul... 

— Dar de ce nu vrei să ne spui ce plan aveai? întrebă Liza. 

— Nu pot, se scuză Andronic, pentru că n-am renunţat încă 
la el... M-am rătăcit puţin prin pădure și n-am ajuns la timp; asta a fost 
tot... Altminteri, eraţi și acum în pădure... 

— Mor de curiozitate! spuse Liza. 

— Fiţi fără grijă, doamnă, o asigură Andronic. Jocul continuă, 
chiar fără știrea noastră... 

Grupurile se întîlniră și d-na Solomon explică celorlalți aler- 
gările prin pădure. 

— A fost sublim! exclamă ea. Era atita liniște și un aer curat... 

— Nu v-am spus eu? interveni d-ra Zamfirescu. 

Vorbeau toți deodată, însuflețiți. Chiar Stamate era acum mai 
dezgheţat, îndrăznind la răstimpuri cîte o glumă. Sărutările Lizei îi 
dăduseră mult curaj. 
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— Să știți că după ce-o ieși luna mai mergem o dată în pădure, 
spuse el. 

— Eu nu, se apără Stere. Să meargă tineretul. 

D-na Zamfirescu începu să ridă zgomotos. Pe Stere se poate 
conta, deci; și, probabil, pe Solomon. Un pocher, după masă, izolaţi 
într-o odaie la arhondaric... 

— Cine pregătește masa? întrebă d-l Solomon. S-au adus 
coșurile din mașină? 

Riri, Liza și d-na Solomon plecară să așeze masa. 

D-ra Zamfirescu ar fi vrut, în cea dintii clipă, să le dea și ea 
ajutor, dar văzu că Dorina rămîne. E mai bine atunci să stea și ea. Sînt 
atiția tineri — spun glume, rîd — e mai bine aici... 

— Cine vine cu mine în pivniță, să cumpărăm vin? întrebă 
din nou d-l Solomon. 

Aproape toți bărbaţii doreau să vadă pivnițele mînăstirii, în 
special Andronic și Vladimir erau nerăbdători. 

— Dar să știți că aducem vinul în căldare, îi lămuri d-l 
Solomon, măgulit de atenţia pe care o deștepta fiecare dintre invita- 
țiile sale. 

— În oale și în căldări, preciză d-l Zamfirescu. Şi să cereți 
să vă dea din cel rubiniu, că e teribil... Are și un tămiîios, dar ţi se suie 
prea repede la cap... 

— E prea tare, interveni d-na Zamfirescu. Sterică, noi de care 
avem în mașină? 

— Tot din ăla. 

— Păi nici nu trebuie să le amestecăm, vorbi Stere. Să nu 
uiţi însă să ceri și brînză. Fac ăștia o brînză de te minunezi, nu altceva! 

Grupul porni să caute pe călugărul pivnicer. Mai zăriseră, cînd 
începuseră cu toţii să vorbească, umbre de călugări prin fața chiliilor, 
ieșiți să vadă de unde vin atîtea glasuri, dar nu era pivnicerul; pe ăsta 
îl știa d-l Solomon. 

— E un călugăr uscăţiv și înalt, cu o barbă rară, roasă de molii, 
adăugă d-l Solomon, și vorbește pe nas. 

Începu să vorbească pe nas ca pivnicerul. Stamate şi căpita- 
nul Manuilă riseră. 
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— Dar unde e Andronic? întrebă deodată d-l Solomon, obser- 
vînd că tînărul dispăruse. 

— S-o fi dus să-și caute prietenii, spuse Vladimir. 

— Aș! Crezi d-ta că e adevărată povestea aia cu prietenii?! 
vorbi în șoaptă, ironic, căpitanul. 

— Sst! Nu vorbi, ar putea să ne audă, interveni Stamate. Nu 
e frumos să-l birfim cînd nu e de față... 

— Asta spuneam și eu, vorbi d-l Solomon. Mie mi se pare 
băiat de familie bună, dar păcat că e un zurbagiu, un exaltat, adăugă 
el încercînd să-i împace pe toți. 

Găsiră pe pivnicer și cerură douăzeci de litri de vin rubiniu. 
Călugărul luă două oale mari și o căldare și le arătă drumul. 

— Numai de l-oți putea bea pe tot, șopti el fără să-și întoarcă 
privirile. 

Ajuns în faţa ușii de lemn bătut cu fiare, pivnicerul se opri, 
căută cheia și deschise încet, cu grijă. Aprinse apoi o lumînare de ceară 
și luă căldarea în mîna stîngă. Oalele le lăsă în seama lui Vladimir. 

— Să nu călcați greșit, că treptele sînt cam tocite, îi povăţui el. 

Înaintau cu atenţie și cu oarecare emoție. Bolta pivniţei era 
adincă și se lărgea cu cît pătrundeau în ea. Vladimir era înviorat de 
frigul și de umezeala de aici, de misterul acestor ziduri învechite, de 
jocul umbrelor la flacăra lumânărilor. 

— Cine știe câte s-or fi întîmplat pe aici, spuse el, ameţit. 

— La asta mă gindeam și eu, adăugă căpitanul. Parcă te apasă 
ceva... Și acuma se adăpostesc aici doar butoaiele cuvin ale mînăstirii... 

Stamate privea pereții mînăstirii, minunîndu-se. 

— „„Să ne dai, te rog, și niște brînză bună, vorbi d-l Solomon. 

Călugărul dădu drumul vinului în oală. Clocotea răspindind 
un miros îmbălsămat și tare. Lui Vladimir îi rămăseseră ochii pironiți 
asupra învolburării rubinii de la gura oalei. Vinul se revărsă puţin pe 
dinafară, risipindu-se în căldare. 

— „Ăsta e cel mai bun vin din partea locului, vorbi Andronic. 

Toţi tresăriră și se întoarseră speriați. 

— Dar cum veniși, nenișorule, de nu te-am simţit nici unul? 
întrebă vesel d-l Solomon. 
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Andronic arătă drumul pivniței. 

— Pe acolo, spuse el liniștit. V-am pierdut în curte și am venit 
atunci direct la pivniţă. Nu e întâia dată cînd cobor aici, adăugă el zîim- 
bind. Cîte căldări din vinul ăsta n-am băut eu pînă acum... 

Călugărul ridică ochii să-i vadă mai bine chipul. La umbra 
lumâînării toți aveau fețele palide, cojite, cu umbre adînci. 

— Așa-i că mă recunoști, părinte? îl întrebă Andronic trecîn- 
du-și mîna prin păr. 

— Vin mulţi domni pe la mîinăstire, vorbi călugărul coborînd 
privirile. Nu-i prea ţin minte. 

— Dar pe mine mă știi, adăugă Andronic mai încet, ca și cum 
nu ar fi vrut să-l audă decît călugărul. 

Se întoarse brusc spre ceilalți și le arătă cu mîna bolta. 

— Eu cunosc toate zidurile astea, ca și cum aș fi stat aici de 
la începutul începuturilor... Cîteodată mi se pare că visez, atît de multe 
lucruri îmi aduc aminte. Cine mi le-o fi spus, cine mi le-o fi arătat? 
Parcă m-aș fi născut o dată cu înălțarea minăstirii... 

D-l Solomon începu să ridă. Ridică una din oalele pline și o 
cîntări în miîini, mulțumit. 

— Vorbești ca din cărți d-ta, spuse el lui Andronic. Ca în poves- 
tirile acelea cu oameni care se închipuiesc că au mai trăit o dată, o 
altă viaţă... 

— Nu, îl întrerupse simplu Andronic. Mie nu mi se pare că 
am mai trăit o dată, demult, o altă viață. Eu simt că am trăit aici încon- 
tinuu, de la începutul mînăstirii... 

— Păi e mai mult de o sută de ani, vorbi călugărul fără o prea 
vie mirare. 

— E chiar mai mult decît socotește cuvioșia ta, îl corectă 
zimbind Andronic. 

Vladimir privea cu oarecare sfială chipul întunecat al lui 
Andronic. Poate răceala pivniței sau aburul vinului vărsat — sau poate 
umbrele ameţitoare pe care le risipea filfiiala lumînării pe pereţi — 
schimbaseră în ultimele clipe purtarea lui lăuntrică. 1 se părea că 
Andronic rînjește bătîndu-și joc de toți cu povestea lui. Parcă îi vedea 
ochii scăpărîndu-i de la unul la altul, cu faţa posomorîtă, dar gata în 
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orice clipă să izbucnească în rîs. Cum de nu observă ceilalți că Andronic 
glumește sau visează de-a binelea, ca un om îmbătat cu altfel de vin? 

— Plătim cinstit, boierește, și mergem, spuse d-l Solomon 
așezind banii. 

Căpitanul Manuilă amuţise și el, aproape pierdut în întune- 
ric. Îl învioră Andronic, arătîndu-i din nou zidurile. 

— „Cred că nimeni nu mai știe astăzi, spuse el, că pe locul 
acesta a pierit adevărata fată a Moruzeștilor, fata lui de sînge, iar nu 
cealaltă, adoptată după a doua căsătorie... 

Călugărul ridicase ochii speriat și-și făcu repede o cruce pitită. 
Andronic se prefăcu că nu-l vede și continuă, cu privirile ațintite asu- 
pra lui Manuilă. 

— „Nici eu nu ţi-aș putea spune de unde știu, dar așa s-a 
întîmplat. Aici a murit ea, Arghira, „frumoasa din lapte”, cum i se spu- 
nea pe atunci, în batjocură... 

— De ce a murit? întrebă Vladimir cu jumătate de glas. 

— Fusese adusă aici cu sila și fără să știe bătrinul... Unii au 
spus chiar că fără știrea starețului. Pe atunci nu prea intrau femeile 
în mînăstirile de călugări. Au adus-o noaptea și, după cum nu prea se 
știe de ce a murit pe neașteptate, tot așa nu prea se știe cum a murit. 
Voiau să scape de ea, căci se plănuia din acel an a doua căsătorie a 
bătrînului și cealaltă fată aștepta... Și a murit Arghira, a treia noapte. 
Aici, pe locul ăsta... 

Andronic întoarse capul și arătă cu mîna de jur împrejur. 

— O pomeniţi cîteodată la slujbă, părinte? întrebă el brusc 
pe călugăr. 

Pivnicerul scutură din cap. Auzea acum pentru întiia oară 
o asemenea poveste și i se părea mincinoasă și păginească. O fată de 
boier moartă chiar în pivnița mînăstirii — i se părea de necrezut. 

— Haide să mergem, că parcă se face frig, spuse d-l Solomon. 

Porniră toți înfriguraţi și de răceala bolţii și de amintirea 
aceea lugubră pe care o evocase, pe neașteptate, Andronic. 

— Ce ţi-a venit să ne sperii cu fata aceea? îl întrebă d-l 
Solomon o dată ajuns afară. 

Andronic începu să rîdă. 
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— Așa glumesc eu cîteodată, ca să-mi necăjesc oamenii 
care-mi sînt simpatici, spuse el cu alt glas. Dar nu e așa că e o poveste 
tristă? 

Noaptea părea caldă acum, după răcoarea din pivniță. Se 
vedea o bucată bună de cer, cuprinsă între arbori și chilii. Curtea părea 
luminată ușor de o lumină ascunsă undeva pe aproape. 

— Ce splendoare! exclamă d-l Solomon, privind în sus și 
minunîndu-se de atitea stele. Se oprise în mijlocul curții, cu oala de 
vin în mînă. Andronic profită de prilej, se apropie de el și-i șopti, să 
nu-l auză ceilalți: 

— Te rog, nu spune cucoanelor de povestea aia cu fata. Le 
strici cheful... 

D-l Solomon clipi șiret din ochi. Dar, parcă după o clipă, pri- 
vindu-l adînc pe Andronic, nu mai era atît de pus pe glumă. Aveau ochii 
lui o strălucire metalică, posomorîtă, ameţitoare. 

— Drăcos mai ești! exclamă el cu mare efort. 

Într-adevăr, se simţise vlăguit deodată în apropierea tinărului. 
Îi trecu atunci prin minte o sumă de prostii. Dacă Andronic ăsta e cumva 
vreun fermecător oarecare, unul din aceia care pun buruieni somnoroase în 
vin și apoi jefuiesc oamenii... 

Porni după ceilalți, dar cu o îndoială în suflet. 

— Ţi-e sete? întrebă el după un răstimp oprindu-se din drum. 
Hai să bem din oală... 

Andronic clipi, la rîndul lui, șiret, și, apucînd oala din mii- 
nile lui Solomon, o apropie atent de gură. Începu să bea cu sete, lacom, 
înghițind parcă în somn. D-lui Solomon nu-i venea a crede. Dar gestul 
acesta de viteaz îl liniști. Atinse încet umărul lui Andronic. 

— Stai, bre, omule, mai lasă și celorlalți cîte o înghiţitură... 

— Mai ales! spuse Andronic în glumă, tainic, după ce depărtă 
oala de buze. 

Porniră cu pas repede, să-și ajungă tovarășii. 
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CAPITOLUL ] 


Într-o dimineaţă din toamna anului 1934, un comisar mi-a 
adus o scrisoare destul de ciudată, adăugînd că așteaptă răspunsul pe 
loc. Îmi scria o doamnă de al cărui nume, Zerlendi, nu auzisem nicio- 
dată, invitîndu-mă s-o vizitez, chiar în după-amiaza aceleiași zile. Era 
o scrisoare foarte corectă, excesiv de politicoasă, așa cum se obișnuia 
pe vremea părinților noștri cînd o doamnă se adresa unui necunoscut. 

„Am aflat că v-aţi întors de curînd din Orient și cred că v-ar inte- 
resa să cercetaţi colecţiile adunate de soțul meu”, îmi scria, între altele. 

Mărturisesc că mă interesau foarte puţin, pe vremea aceea, 
cunoștințele pe care eram invitat să le fac pe temeiul acestui motiv: că 
am viețuit cîțiva ani în Orient. Nu o singură dată am fost nevoit să renunţ 
la o prietenie, care altminteri se vestea agreabilă întru totul, pentru că 
nu acceptam să povestesc platitudini despre „misterele Asiei”, despre 
fachiri, miracole sau peripeții în junglă, amănunte senzaţionale pe care 
tovarășul sau tovarășa mea se aștepta să le comentez. Scrisoarea d-nei 
Zerlendi pomenea însă de niște colecții orientale, fără să precizeze 
natura și obîrșia lor, și asta a fost de ajuns să-mi deștepte curiozitatea. 

Mă interesa, într-adevăr, viaţa acelor români care se lăsaseră 
stăpîniți de pasiunea pentru Orient. Ca să fiu sincer, trebuie să spun 
că, mulți ani înainte de întimplarea aceasta, descoperisem la unul din 
anticarii de pe cheiul Dimboviţei o ladă întreagă de cărți în legătură cu 
China, cărți care toate fuseseră îndelung studiate, adnotate și uneori 
chiar corectate cu creionul de cel care le cumpărase și a cărui semnătură 
O regăsisem pe pagina de gardă a celor mai multe dintre ele: Radu C. 

Acest Radu C. nu fusese însă un amator. Cărţile lui, care se află 
astăzi în stăpînirea mea, dovedeau că întreprinsese un studiu serios 
şi disciplinat al limbii chineze. Într-adevăr, adnotase cele șase volume 
de M&moires Historiques de Se-Ma Tsien, în traducerea lui Edouard 
Chavannes, corectînd toate greșelile tipografice din textele chineze, 
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cunoștea clasicii chinezi în edițiile lui Couvreur, era abonat la revista 
T'oung Pao și cumpărase toate volumele din Variâtes Sinologiques care 
apăruseră la Shanghai pînă la începutul războiului. Omul acesta m-a 
interesat de cum i-am reconstituit o parte din bibliotecă, deși nu i-am 
aflat multă vreme numele întreg. Anticarul cumpărase mai multe sute 
de volume prin 1920 și, în afară de cîteva cărți ilustrate, pe care le vin- 
duse imediat, nu găsise amatori pentru această colecţie de texte și 
studii sinologice. Mă întrebam atunci: cine o fi fost românul acela care 
se apucase cu atîta seriozitate de limba chineză și de pe urma căruia 
n-a rămas nimic, nici măcar numele întreg? Ce pasiune obscură l-a 
purtat către tărimul acela depărtat, de care nu voia totuși să se apropie 
ca un amator, ci a cărui limbă voia s-o înveţe, a cărui istorie se trudea 
s-o pătrundă? Va fi izbutit el să ajungă vreodată în China sau a pierit 
înainte de vreme, prin vreo văgăună a frontului? 

La unele din întrebările pe care mi le puneam, nedumerit 
și melancolic, răsfoindu-i cărțile acolo, la anticarul de pe chei, aveam 
să primesc răspuns mult mai tîrziu. Un răspuns, de altfel, împletit el 
însuși în neașteptate taine. Dar aceasta e cu totul altă poveste, fără 
nici o legătură cu întîmplările pe care încep a le scrie acum. Totuși, 
amintindu-mi de acest Radu C. și de alți cîțiva orientaliști sau amatori 
de lucruri orientale care au trăit neștiuţi de nimeni aici, în România, 
m-am hotărît să primesc invitația doamnei necunoscute. 

În aceeași după-amiază, am fost în dreptul casei, pe strada 
S. Oprindu-mă în faţa numărului 17, am recunoscut una din acele case 
pe lîngă care nu puteam niciodată trece fără să nu încetinesc pasul și 
s-o spionez, dornic de a ghici ce se întîmplă înapoia zidurilor îmbă- 
trînite, cine vieţuiește acolo și luptîndu-se cu ce destin. Strada S. este 
chiar în centrul Bucureștilor, foarte aproape de Calea Victoriei. Prin ce 
miracol a izbutit să rămînă neatinsă casa boierească de la numărul 17, 
cu grilaj de fier, cu pietriș în curte, cu salcîmi și castani crescuți în voie, 
strivind sub umbra lor o parte din fațadă? Poarta se deschidea greu și 
te întîmpina, printre brazde cu flori bogate de toamnă, un bazin în care 
apa se uscase demult, și doi pitici cu capetele decolorate. Era, parcă, un 
alt văzduh aici. O lume care se stinsese cu încetul în celelalte cartiere 
mîndre ale capitalei și care se păstrase aici cuviincioasă, fără agonia 
decrepitudinii și a mizeriei. Era o casă boierească de pe vremuri, bine 
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păstrată. Doar umezeala arborilor veștejise prea de timpuriu fațada. 
Intrarea principală era apărată, cum se obișnuia acum patruzeci de 
ani, de un evantaliu de sticlă brumată. Cîteva trepte de piatră, înver- 
zite de mușchi și purtînd pe lături mari ghivece cu flori, duceau la o 
marchiză cu geamurile de sus colorate. În dreptul soneriei nu era nici 
o carte de vizită. 

Eram așteptat. O jupineasă bătrînă, șchiopătind, mi-a des- 
chis îndată și m-a poftit într-un salon imens. De-abia am avut timp 
să-mi arunc ochii pe mobilele și pe tablourile care mă înconjurau, cînd, 
dinapoia unei uși de stejar, a apărut d-na Zerlendi. Era o femeie care 
trecuse de cincizeci de ani, dar pe care anevoie ai fi putut-o uita dacă 
ai fi întîlnit-o măcar o singură dată. Nu îmbătrinea ca toată lumea 
această doamnă. Sau, poate, îmbătrînea asemenea femeilor din alte 
veacuri; înțelegînd, într-un chip tainic, că prin moarte se va apropia 
de marea iluminare a tuturor înțelesurilor, iar nu de sfîrșitul unei 
vieți pămîntene, de uscarea treptată a cărnii și topirea ei definitivă 
în pămînt. Totdeauna am împărțit oamenii în două categorii: cei care 
concep moartea ca un sfîrșit al vieţii și al trupului și cei care și-o-nfă- 
țișează ca un început al unei noi existenţe spirituale. Și nu încerc să 
judec un om pe care-l întîlnesc decît după ce aflu credinţa lui sinceră 
asupra morții. Cea mai mare inteligență și cel mai tulburător farmec 
mă pot, altminteri, păcăli. 

D-na Zerlendi se așeză într-un fotoliu și-mi arătă, cu un gest 
în care nu recunoșteam obișnuita familiaritate a femeilor de o anumită 
vîrstă, un scaun de lemn cu spetează înaltă. 

— Vă mulțumesc că ați venit, vorbi ea. Soțul meu ar fi fost 
încîntat să vă cunoască. lubea și el, poate mai mult decît i-ar fi încu- 
viințat meseria lui de medic, India... 

Mă pregăteam să ascult o lungă poveste, bucurîndu-mă că, 
în acest timp, voi putea privi cu o atenţie care să nu supere, figura atît 
de ciudată a d-nei Zerlendi. Dar gazda mea se opri cîteva clipe, apoi 
mă întrebă, plecîndu-și puţin fruntea spre mine: 

— Cunoașteți viața și scrierile doctorului Johann Honigber- 
ger? Soțul meu s-a îndrăgostit de India prin cărțile acestui doctor sas 
din Brașov. Moștenise și el, probabil, interesul pentru istorie, căci istoria 
a fost pasiunea întregii familii, dar a început să se ocupe de India cînd 
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a descoperit lucrările doctorului Honigberger. De fapt, cîțiva ani a tot 
strîns material și a început chiar o monografie asupra acestui doctor 
sas. Era el însuși medic și credea că poate scrie o asemenea lucrare. 

Mărturisesc că știam foarte puţin, atunci, despre dr. Johann 
Honigberger. Îmi aminteam că cetisem, cu mulţi ani înainte, cartea lui 
principală, Thirty five years in the East, într-o traducere engleză, singura 
care îmi fusese accesibilă la Calcutta. Mă ocupam, pe vremea aceea, 
de filozofia și tehnicile Yoga și cercetasem cartea lui Honigberger mai 
ales pentru amănuntele asupra acestor practici oculte pe care, pare-se, 
doctorul le cunoscuse îndeaproape. Cum cartea sa apăruse, însă pe la 
mijlocul veacului trecut, suspectam pe autor de oarecare lipsă de spi- 
rit critic. Nu știam, însă, că doctorul acesta, care se bucurase de mare 
faimă în orientalism, descindea dintr-o familie de vechi brașoveni. Or, 
acum, tocmai amănuntul acesta mă interesa. 

— Soțul meu a purtat o intensă corespondenţă cu feluriți 
medici și savanţi care îl cunoscuseră pe Honighberger, căci, deși acesta 
murise în 1869, la Brașov, întors de curînd din ultima sa călătorie în 
India, mai trăiau încă destui oameni care-l întîlniseră. Unul din copiii 
lui ajunsese magistrat la Iași; era născut din prima căsătorie a doctoru- 
lui, dar soțul meu nu a apucat să-l cunoască, deși a făcut dese călătorii 
la Iași, ca să dea de urma unor hirtii... 

Fără voia mea, începui să zimbesc. Mă uimea precizia amă- 
nuntelor biografiei lui Honigberger pe care le cunoștea d-na Zerlendi. 
Probabil că mi-a ghicit gîndul căci adăugă: 

— Lucrurile acestea îl interesau atît de mult pe el, încît mi 
s-au întipărit pentru totdeauna în minte. Lucrurile acestea și altele 
multe... 

Tăcu, deodată, gînditoare. 

Am avut mai tîrziu prilejul să mă conving cît de multe și de 
precise lucruri știa d-na Zerlendi despre doctorul Honigberger. O seară 
întreagă mi-a povestit numai despre prima lui ședere în India, după 
ce petrecuse vreo patru ani în Asia Mică, un an în Egipt și șapte ani 
în Siria. Era ușor de înțeles că d-na Zerlendi cercetase în mai multe 
rînduri cărțile și manuscrisele soțului ei, ca și cum ar fi nutrit cîndva 
dorinţa de a duce ea la bun sfîrșit lucrarea întreruptă de el. 


[1] Treizeci și cinci de ani în Orient (engl.) (n. 7,) 
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Adevărul este că anevoie te puteai sustrage farmecului miste- 
rios al acestui doctor sas, doctor prin buna lui hotărîre, căci nu avusese, 
oficial, decît o diplomă de farmacist. Honigberger își petrecuse mai mult 
de jumătate din lunga lui viaţă în Orient. Ajunsese într-un rînd medicul 
Curţii, farmacistul, directorul Arsenalului și amiralul maharajahului 
Ranjit-Singh din Lahore. De mai multe ori a adunat averi considera- 
bile și le-a pierdut. Aventurier de mare clasă, Honigberger nu fusese 
niciodată, totuși, șarlatan. Era un om cultivat în foarte multe științe, 
profane și oculte, și colecţiile sale etnografice, botanice, numismatice 
și artistice au îmbogățit multe muzee ilustre. Ușor de înţeles de ce 
doctorul Zerlendi, pasionat cum era de trecutul neamului nostru și 
de istoria medicinei, și-a închinat atâţia ani din viață reconstituirii și 
descifrării adevăratei biografii a lui Honigberger. 

„Căci el ajunsese de timpuriu la concluzia”, îmi mărturisea 
o dată d-na Zerlendi, „că viața lui Honigberger ascunde foarte multe 
taine, cu toate cărțile care s-au scris asupra lui. Bunăoară, soțul meu 
nu-și putea explica ultima lui călătorie în India, în 1858, cînd de-abia 
își mai ducea zilele, grav bolnav cum se întorsese dintr-o expediţie în 
Africa tropicală. De ce s-a mai întors Honigberger în India, zdrobit cum era, 
și dece a murit îndată ce a pus piciorul în Brașov? se întreba adesea soțul 
meu. De asemenea, așa-numitele cercetări botanice ale doctorului în 
Kashmir, făcute cu mult înainte, i se păreau suspecte. El avea motive 
să creadă că, în realitate, Honigberger nu fusese numai în Kashmir, ci 
trecuse în Tibet, sau, în orice caz, cercetase știința farmacopeii oculte 
într-una din acele mînăstiri din Himalaya, și că anchetele botanice 
fuseseră numai un pretext. Oricum, astea le poți mai bine judeca d-ta”, 
adăugase d-na Zerlendi. 

Trebuie să mărturisesc că, după ce îmi trecuseră pe sub ochi 
cărțile și documentele referitoare la Honigberger, adunate cu atîta grijă 
de soțul d-nei Zerlendi, am început să mă conving și eu că existența 
doctorului sas e învăluită în mistere. Dar tot ce a urmat primei mele 
vizite în casa din strada S. a întrecut cu mult taina lui Honigberger. 

— M-am gîndit atunci, reîncepu d-na Zerlendi după o lungă 
pauză, că ar fi păcat ca toată munca aceasta să se risipească. Am auzit 
vorbindu-se despre d-voastră și v-am citit unele lucrări, mai ales cele 
referitoare la India și filozofia indiană. Nu pot spune că le-am înțeles 
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pe de-a-ntregul, dar am înţeles un lucru: că mă pot adresa cu încredere 
d-voastră... 

Am încercat să mărturisesc că sînt măgulit etc., dar d-na Zer- 
lendi continuă pe același ton: 

— Sînt foarte mulți ani de cînd în casa aceasta nu intră 
aproape nimeni. Doar cîțiva prieteni, care nu au pregătirea specială pe 
care și-o dobindise soțul meu. Așa că biroul și biblioteca lui au rămas, 
din 1910, neschimbate. Am lipsit și eu multă vreme din ţară, iar de 
cînd m-am întors m-am ferit să amintesc prea insistent de numele 
soțului meu. Colegii lui, medici, îl socoteau pe vremea aceea maniac. 
Biblioteca pe care am să v-o arăt acum n-a văzut-o, dintre cei care ar 
fi putut-o judeca, decît o singură persoană: Bucura Dumbravă. l-am 
scris, cum v-am scris și d-voastră, că am o bogată colecţie orientală, și a 
venit, dar după cîteva lungi amînări. Cred că a interesat-o foarte mult. 
Îmi spunea că a găsit aici cărţi pe care le ceruse cîndva de la British 
Museum. Dar n-a avut timp să o cerceteze pe-ndelete. Și-a însemnat 
cîte ceva și a făgăduit să revină după întoarcerea sa din India. După 
cum știți, poate, se ducea la un congres teozof în India. Dar n-a mai 
apucat să pună piciorul pe pămîntul românesc. La Port Said a murit... 

Nu știu dacă d-na Zerlendi dădea vreun tîlc secret acestei 
morţi în pragul reîntoarcerii. A tăcut iarăși, privindu-mă cu o deosebită 
atenție. Simțeam că trebuie să spun și eu ceva, și i-am spus că miste- 
rul este atît de activ în mintea noastră, încît nici măcar nu e nevoie 
să-l căutăm atît de departe, la Adyar sau la Port Said, bunăoară. D-na 
Zerlendi nu mi-a răspuns. S-a ridicat din fotoliu și m-a invitat s-o înto- 
vărășesc în bibliotecă. Traversînd salonul, am întrebat-o dacă soţul ei 
fusese cîndva în India. 

— Greu de spus, șopti ea șovăitoare, încercînd totuși să 
zimbească. 
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Am văzut multe biblioteci de oameni bogați și cărturari, dar 
nici una nu mi-a furat inima ca aceea din strada S. Cînd s-a deschis ușa 
masivă de stejar, am rămas înmărmurit în prag. Era una din acele odăi 
uriașe, care se întîlnesc rar chiar și în cele mai bogate case din veacul 
trecut. Ferestre mari dădeau spre grădina din spatele casei. Perdelele 
fuseseră trase puţin înaintea noastră, și lumina clară a amurgului de 
toamnă făcea și mai solemnă atmosfera acestei săli cu tavanul înalt, 
tapisată în cea mai bună parte cu cărți. O galerie de lemn înconjura 
o mare parte din bibliotecă. Erau, poate, treizeci de mii de volume, 
majoritatea legate în piele, din cele mai diverse ramuri ale culturii: 
medicină, istorie, religie, călătorii, ocultism, indianistică. 

D-na Zerlendi m-a îndreptat direct către rafturile în care fuse- 
seră adunate exclusiv cărțile în legătură cu India. Rareori am întîlnit 
într-o colecţie particulară cărți atât de preţioase și într-un număr atât 
de mare. Numai tirziu, după ce am petrecut o după-amiază întreagă 
în fața rafturilor acelora fără număr, mi-am dat seama cu adevărat ce 
comori se adăposteau acolo. Erau sute de volume de călătorii în India, 
de la Marco Polo și Tavernier, pînă la Pierre Loti și Jaccolliot. Se vedea 
bine că d-rul Zerlendi aduna orice fel de carte ce se tipărea asupra 
Indiei, căci numai așa îmi explic prezenţa și a anumitor scriitori far- 
sori cum era, de pildă, Louis Jaccolliot. Erau apoi colecțiile întregi din 
Journal Asiatique și Journal of the Royal Asiatic Society de la Londra, ca 
să nu mai menţionez actele atîtor academii, sute de memorii savante 
asupra limbilor, literaturilor și religiilor din India. Tot ce se publicase 
de seamă în secolul trecut în domeniul indianismului se afla acolo, 
de la marele dicționar petersburghez pînă la edițiile de texte sanscrite 
apărute la Calcutta sau Benares. Marea mea surpriză au fost volumele 
de texte sanscrite. 
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— A început să studieze limba sanscrită în 1901, lămuri d-na 
Zerlendi mirarea mea, și a învăţat-o temeinic, atît cît se poate învăța 
departe de centrele vii ale limbii... 

Într-adevăr, se aflau acolo nu numai cărți elementare, sau 
texte pe care le cumpără un amator, ci cărți pe care nu și le putea 
comanda decît un om care a pătruns temeinic secretele limbii sanscrite. 
Am întîlnit, bunăoară, comentarii dificile ca Siddhănta Kaumudi, care 
dovedeau interesul pentru nuanțele gramaticii sanscrite; sau enormul 
tratat al lui Medhaditi asupra Legilor lui Mânu; sau acele subcomentarii 
spinoase la textele vedantine, care se tipăresc în presele din Allahabad 
şi Benares; sau numeroase cărți asupra ritualurilor indiene. Îndeosebi 
m-a izbit prezența volumelor de medicină indiană și a tratatelor de 
mistică și ascetism. Ştiam, din limitata mea experienţă, cît de pro- 
funde și de dificile sînt asemenea texte, care nu se pot înțelege fără un 
comentariu laborios, și adesea sînt numai pe jumătate înțelese dacă 
nu sînt explicate oral, de un învățător. 

Întorsei uluit privirile către d-na Zerlendi. Intrasem în bibli- 
otecă emoționat, bănuind că am să întîlnesc o bogată arhivă asupra 
vieții și operei doctorului Honigberger, și descopeream o bibliotecă de 
savant indianist, care, prin imensitatea și varietatea ei, ar fi făcut gelos 
pe un Roth, Jacobi sau Sylvain Lâvi. 

— A ajuns aici plecînd de la Honigberger, mă lămuri d-na 
Zerlendi, înțelegiîndu-mi gîndurile și arătîndu-mi un alt colţ al biblio- 
tecii, unde curînd aveam să întîmpin cărțile și documentele în legătură 
cu doctorul sas. 

— Dar cînd a avut timp să adune atîtea cărți, și cum de le-a 
cercetat pe toate? exclamai eu, la fel de uluit. 

— O bună parte le-a moștenit din familie, cărțile de istorie 
îndeosebi, adăugă ea. Restul le-a cumpărat singur, mai ales în ultimii 
opt ani. A vindut cîteva moșii... 

Rosti ultimele cuvinte zîimbind, dar fără nici cea mai mică 
părere de rău. 

— Îl cunoșteau toţi anticarii de la Lipsca , Paris și Londra, 





[1] Leipzig: numele orașului provine din limba slavă, sub formele Lipsk, 
Lipsko și înseamnă „locul cu tei”. În limba română denumirea veche a 
orașului era „Lipsca”, iar locuitorii erau numiţi „lipscani”. Strada Lipscani 
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continuă ea. Și se pricepea să cumpere, e drept. Cumpăra uneori bibli- 
oteci întregi, de la familiile orientaliștilor decedați. Dar, evident, n-a 
avut timp să le cetească pe toate, deși în ultimii ani veghea aproape 
toată noaptea; doar dacă dormea două — trei ceasuri. 

— Asta i-o fi zdruncinat sănătatea, spusei eu. 

— Nu, dimpotrivă, răspunse d-na Zerlendi. Avea o putere 
de muncă uriașă. Și ducea și un fel de regim special; nu mînca deloc 
carne, nu fuma, nu bea alcool, ceai, cafea... 

Parcă ar fi voit să mai adauge ceva, dar se întrerupse brusc și 
mă invită către celălalt capăt al bibliotecii, unde se afla „colțul Honi- 
gberger”. Erau toate cărțile doctorului sas și foarte multe din lucrările 
care se publicaseră asupra vieţii lui prodigioase. Într-un colț, o repro- 
ducere după gravura lui Mahlknecht, celebra gravură care-l înfățișa 
pe Honigberger în costumul de sfetnic a lui Ranjit-Singh. În cartoane, 
d-rul Zerlendi adunase nenumărate scrisori de la Honigberger către 
învățații timpului său, copii după portrete și gravuri ale familiei și 
contemporanilor săi, hărți pe care reconstituise itinerariul tuturor călă- 
toriilor lui Honigberger în Asia și Africa. Răsfoiam melancolic toate 
documentele acestea, de a căror valoare aveam să-mi dau mai tîrziu 
seama, mirîndu-mă că un asemenea om a putut trăi în orașul nostru 
numai cu un sfert de veac în urmă, fără ca cineva să-i fi bănuit comoara 
pe care o adunase. 

— Şi de ce n-a scris cartea asupra lui Honigberger? întrebai eu. 

— Începuse s-o redacteze, vorbi d-na Zerlendi după o lungă 
șovăire, dar a întrerupt-o brusc, fără ca să-mi mărturisească vreodată 
adevăratul motiv. Cum v-am spus, a purtat o corespondenţă conside- 
rabilă, căutînd informații și documente inedite. Prin 1906, cu prilejul 
Expoziţiei, a cunoscut pe un prieten al lui Constantin Honigberger, fiul 
doctorului din prima sa căsătorie, care deținea cîteva scrisori și mai 
multe hârtii, ajunse oarecum întimplător în păstrarea sa. În aceeaşi 
toamnă soțul meu s-a dus la Iași, de unde s-a întors destul de tulburat. 
Nu cred că dobîndise chiar originalele, dar își luase copii după toate 
documentele acelea. Fapt este că, de atunci, a întrerupt redactarea 
operei lui, și interesul i-a fost din ce în ce mai puternic concentrat 


din București se numește astfel datorită comercianților din Leipzig care 
obișnuiau să-și vindă mărfurile pe această stradă (n. r,) 
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asupra filozofiei indiene. Cu timpul, Honigberger a căzut definitiv în 
uitare, și în anii care au urmat soțul meu s-a dedicat cu exclusivitate 
studiului limbii sanscrite... 

Zimbind, îmi arătă peretele bibliotecii în fața căruia mă opri- 
sem la început cu atîta uimire. 

— Și nu v-a mărturisit niciodată ce l-a făcut să părăsească 
rodul unei munci atît de pasionate și al atîtor ani? întrebai eu. 

— Mi-a dat mai mult să înţeleg, începu d-na Zerlendi, căci 
de la întoarcerea lui de la Iași se făcuse mai tăcut. Mi-a spus o dată că 
e obligatoriu pentru el să cunoască temeinic filozofia indiană și ocul- 
tismul, ca să înțeleagă o anumită parte din viaţa lui Honigberger, care 
rămăsese pînă atunci obscură, înecată în legendă. În timpul cînd se 
apucase de limba sanscrită, a început să se intereseze și de ocultism. 
Dar acesta este un episod pe care-l cunosc destul de vag, pentru că soțul 
meu nu mi-a vorbit niciodată despre ultima lui pasiune. Am bănuit 
mai mult cît de aprig îl interesau studiile acestea după cărţile pe care 
le comanda neîncetat. Vă puteţi convinge de altfel singur, adăugă d-na 
Zerlendi, îndemnîndu-mă către altă porțiune a bibliotecii. 

Anevoie pot spune că surpriza mea a fost, aici, mai mare. 
Tot ce-mi mărturisise d-na Zerlendi de la intrarea în bibliotecă, tot ce 
văzusem pină atunci, alcătuiau atîtea surprize și nutreau nedumeri- 
rile mele cu atîta putere, încît am cercetat noile rafturi mut, copleșit 
de mirare și admirație. Se vedea de la cea dintii privire că doctorul 
debutase fericit în colecţia sa de cărți oculte. Lipseau acele lucrări de 
vulgarizare, pe care mai ales librăria franceză le risipea pe piaţă la sfir- 
șitul veacului trecut. Lipseau chiar majoritatea cărților teozofiste, cele 
mai multe mediocre și echivoce. Doar cîteva din cărțile lui Leadbeater 
și Annie Besant, împreună cu opera completă a d-nei Blavatsky, pe 
care m-am convins, cu alt prilej, că d-rul Zerlendi o cetise cu deose- 
bită atenţie. În schimb, afară de Fabre dOlivet și Rudolf Steiner, afară 
de Stanislas de Guaita și Hartmann, biblioteca era extrem de bogată 
în clasicii ocultismului, ermetismului și teozofiei tradiționale. Ediţii 
vechi din Swedenborg, Paracelsius, Cornelius Agrippa, Bohme, Della 
Riviera, Pernety se aflau alături de operele atribuite lui Pitagora, tex- 
tele ermetice, colecțiile alchimiștilor celebri, atât în tipăriturile vechi 
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ale lui Salmon și Manget, cît și în ediția modernă a lui Berthelot. Nu 
lipseau nici cărțile uitate de fiziognomie, astrologie și chiromanțţie. 

Mai tîrziu, cînd am avut prilejul să cercetez pe îndelete raf- 
turile acestea, am descoperit opere extrem de rare, cum era bunăoară 
De aquae vitae simplici et composito a lui Arnaud de Villeneuve, sau apo- 
crifele” creștine, de pildă acel Adam și Eva, pe urmele căruia umblase 
atîta timp Strindberg. S-ar fi spus că un gînd sigur și o țintă precisă 
îndemnaseră pe d-rul Zerlendi la adunarea acestei biblioteci oculte. 
După cum mi-am dat seama treptat, nu lipsea nici un autor important, 
nici o carte de seamă. Fără îndoială că doctorul nu urmărise numai 
o informație de mîntuială, ca să-și asimileze punctele esenţiale ale 
doctrinei și terminologia ocultistă, pentru a putea vorbi cu oarecare 
competenţă în biografia lui Honighberger, pe care o pregătea. Cărțile 
lui îmi dovedeau că voise el însuși să se convingă de adevărul păstrat 
atît de bine ascuns în tradiția ermetică. Altminteri, ar fi fost inutil să 
cetească pe Agrippa von Nettesheim și Bibliotheca Chemica Curiosa. 

Și tocmai acest viu interes al doctorului pentru ocultism, la 
care se adăuga pasiunea lui pentru filozofia indiană și îndeosebi pen- 
tru școlile secrete din India, mă făcuseră extrem de curios. Mai ales că 
d-na Zerlendi lăsase să se înțeleagă că această nouă și ultimă pasiune 
a soțului ei se dezlănțuise în urma vizitei sale la Iași. 

— Probabil că nu s-a mărginit numai la lecturi ocultiste, spu- 
sei eu. Fără îndoială că domnul doctor a încercat și o anumită practică. 

— Bănuiesc și eu același lucru, spuse d-na Zerlendi după 
cîteva clipe de ezitare. Mie nu mi-a mărturisit niciodată nimic. Dar ulti- 
mii ani i-a petrecut aproape tot timpul în acest birou sau singur la una 
din moșiile noastre din Oltenia. Cum vă spuneam, nu dădea niciodată 
semne de oboseală, cu tot regimul său aproape ascetic. Dimpotrivă, aș 
putea afirma chiar că se simţea mai bine ca înainte... 

Și cu toate acestea a murit, îmi spuneam eu, ascultînd lămu- 
ririle atât de sfioase ale d-nei Zerlendi. 

Se făcuse aproape întuneric în odaie, și gazda o străbătu cu 
pași moi ca să aprindă luminile. Două policandre uriașe, de care atîrnau 





[2] (relig.) Scriere religioasă nerecunoscută între cele numite canonice; (gen.) 
scriere a cărei autenticitate nu e dovedită sau care este atribuită altui autor 
decît celui adevărat (n. r,) 
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nenumărate virfuri de săgeți de cristal, inundară cu o lumină artifici- 
ală, prea puternică, biblioteca. Nu mă înduram să plec, și rămăsesem 
în fața rafturilor cu cărți de ocultism, șovăitor. D-na Zerlendi se apro- 
pie iarăși de mine, după ce închise una din ferestre — cea care dădea 
într-un balcon de piatră — și trăsese o draperie de catifea verde-auriu. 

— Acum, Că aţi văzut despre ce colecţii e vorba, începu ea, vă 
pot mărturisi gîndul meu întreg. Sînt ani de zile de cînd mă întreb dacă 
nu port și eu o vină faţă de tot rodul muncii soțului meu, față de aceste 
sertare pline cu hirtii și scrisori adunate în timpul cînd era preocupat 
de biografia lui Honigberger. Nu știu cu precizie ce-și propusese el să 
studieze în ultimii ani, dar cercetările pe care le întreprinsese tot din 
nevoia de a-l înțelege mai bine pe Honigberger porniseră. Cînd am 
auzit vorbindu-se despre d-voastră că aţi petrecut atîţia ani în India 
studiind filozofiile și religiile de acolo, mi-am spus că poate d-voastră 
știți ceea ce soțul meu își propusese să înveţe, și că viaţa lui Honigberger 
nu va prezenta, pentru d-voastră, secrete. Munca aceasta nu va fi fost 
zadarnică, adăugă d-na Zerlendi ridicîndu-și ușor brațul către „colțul 
Honighberger”. Poate aţi găsi interesant de scris viața doctorului sas, pe 
care soțul meu n-a putut s-o sfirșească. Aș muri împăcată, continuă 
ea, știind că materialele soțului meu au folosit cuiva și că biografia pe 
care o visa el va vedea lumina zilei. 

Nu știam ce să răspund. Niciodată nu mă angajasem, pînă 
acum într-o lucrare comandată dintr-un domeniu care nu-mi era fami- 
liar. Cam toate cărțile pe care le-am scris le-am compus în grabă, silit 
de nevoile vieții, dar totdeauna am scris după propria mea alegere, fie 
că începeam un roman sau un tratat filozofic. Simțeam însă, că șovă- 
iala mea nu se poate prelungi la nesfirșit. 

— Doamnă, am început eu, sînt măgulit de încrederea pe care 
mi-o arătați, și vă mărturisesc sincer că sînt fericit numai la gîndul că 
voi putea reveni în această bibliotecă fără a vă stingheri. Nu știu însă 
dacă voi fi în stare vreodată să duc la bun sfîrșit ceea ce a început soțul 
d-voastră. În primul rînd, nu sînt medic și nu cunosc istoria medicinei 
din secolul XIX. Apoi, o seamă de lucruri care îi erau familiare soțului 
d-voastră mie îmi sînt de-a dreptul străine. Dar vă pot făgădui un lucru: 
că biografia lui Honigberger va fi scrisă și se va tipări. Aș putea căuta 
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o colaborare din partea unuia competent în tot ce privește medicina 
și istoria secolului XIX. 

— La lucrul acesta m-am gîndit și eu, spuse d-na Zerlendi. 
Dar importantă nu e partea medicală — pentru asta se găsesc oricînd 
colaboratori emeriți — ci partea orientalistică a biografiei. Dacă n-aș fi 
știut cît de mult dorea soțul meu ca viața și opera lui Honigberger să 
fie scrisă și de un român -— căci biografii alcătuite de străini sînt des- 
tule — m-aș fi adresat unui specialist din Anglia sau Germania, unde 
Honighberger e îndeosebi cunoscut. 

Se opri brusc și, după o tăcere de cîteva clipe, ridică privirile 
și mă privi în ochi. 

— Şi apoi, vă mărturisesc, mai e un lucru care poate vi s-ar 
părea prea personal: dorinţa de a vedea scriindu-se biografia aceasta 
lîngă mine. Sînt anumite episoade destul de obscure din viața acestui 
om — veţi vedea — și nutresc mereu speranţa că cineva mi le va lămuri 
într-o zi... 
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Cită dreptate avea d-na Zerlendi vorbind de acele episoade 
obscure din viaţa lui Johann Honigberger mi-am dat seama mai tîrziu, 
cînd am citit cu luare-aminte manuscrisele și documentele adunate, 
clasate și adnotate de doctor. 

Am revenit în casa din strada S. peste cîteva zile, și de atunci 
petreceam cel puţin trei după-amiezi pe săptămînă în bibliotecă. 
Toamna se prelungea nespus de frumoasă și caldă. Veneam aproape 
de ceasul patru și rămîneam pînă seara tîrziu. D-na Zerlendi mă întîm- 
pina uneori chiar în salon. De obicei, însă, ne întîlneam în bibliotecă, 
unde intra mult timp după ce eu mă așezasem la lucru, pășind cu 
aceeași graţie discretă pină aproape de biroul meu și întinzîndu-mi 
aceeași mină neobișnuit de palidă, ieșind dintr-o mînecă de mătase 
neagră. Îndată după ea venea jupîneasa bătrână cu tablaua cu dulceaţă 
și cafele. D-na Zerlendi nu lipsea niciodată cînd mi se servea cafeaua. 
Își spunea, fără îndoială, că prezenţa ei nu mă putea stînjeni în acel 
răgaz cînd, lăsînd deschisă mapa cu manuscrise din fața mea, între- 
rupeam pentru câtva timp lucrul. 

— Cum merge? mă întreba întotdeauna. Credeţi că ați putea 
face ceva cu hîrtiile soțului meu? 

Lucrurile mergeau, totuși, destul de încet. Poate și din vina 
mea, pentru că nu mă mulțumisem să cercetez numai arhiva Honi- 
gberger, ci, paralel cu inventarierea ei, încercam să pătrund și în 
nenumăratele rafturi cu cărți indianiste și ocultiste, operaţie care mă 
pasiona și care îmi răpea destul timp. După a patra vizită în casa din 
strada S., izbutisem să-mi dau seama de cît redactase doctorul din 
biografia lui Honigberger. Manuscrisul definitiv se întrerupea o dată 
cu reîntoarcerea lui Honigberger la Alep, prin 1822, unde doctorul sas 
introdusese noile metode de vaccinare, dar se mai aflau cîteva capitole, 
în ciornă, asupra celor șapte ani petrecuţi de el în Siria. Toate acestea 
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abia dacă alcătuiau un sfert din biografia propriu-zisă, căci Honigberger 
începea să fie interesant de-abia după ce ajunsese la Curtea lui Ran- 
jit-Singh. Despre celelalte epoci din viaţa doctorului aventurier n-am 
găsit decît material documentar, clasat cu grijă în cartoane ordonate 
cronologic. Pe fiecare carton fuseseră însemnate datele, localităţile și 
numărul de mărturii respective. Uneori, în dreptul unui an, se aflau 
semne de întrebare sau trimiteri la un alt dosar al pieselor apocrife. 
Pentru că d-rul Zerlendi ajunsese la concluzia — mărturisită într-o notă 
a primului capitol — că multe afirmaţii ale lui Honigberger, acceptate de 
biografii săi contemporani, se întemeiau pe date false sau pe documente 
falsificate cu bună-știință mai tirziu. Ce interes avusese Honigberger 
să mistifice o existenţă care fusese într-adevăr fabuloasă, desfășurată 
sub semnul misterului și aventurii, nu prea înțelegeam. 

— N-aţi ajuns încă la tainele de care îmi vorbea soțul meu? 
mă întrebă o dată Zerlendi. 

Îmi era greu să răspund. Bănuiam ce fel de lămuriri așteaptă 
bătrina doamnă din partea mea, și nu știam dacă am să i le pot vreodată 
destăinui. Cazurile de „moarte aparentă”, de transă yoginică, de levitați- 
une, incombustibilitate sau invizibilitate la care se referea Honigberger 
(și pe care doctorul Zerlendi le studiase îndeosebi) erau foarte dificil de 
explicat cuiva care nu înțelege teoretic posibilitatea lor de realizare. lar 
în ceea ce privește călătoriile misterioase ale lui Honigberger în Kashmir 
și Tibet, cercetările sale de farmacologie magică, eventuala lui parti- 
cipare la anumite ceremonii inițiatice ale sectei Vallabhacharya , nu 
eram nici eu lămurit. Doctorul Zerlendi, dacă aflase ceva precis asupra 
acestor episoade obscure, nu le însemnase în cartoanele biografiei sale. 

— Taine întîlnesc la tot pasul, răspundeam eu evaziv. Nu 
m-am deprins încă a le desluși... 

D-na Zerlendi rămînea lingă mine, cu privirile pierdute cîteva 
clipe, apoi se reculegea treptat și părăsea biblioteca cu pașii ei melan- 
colici. Cînd întîrzia mai mult de vorbă, mă întreba despre călătoriile 

[1] Vallabhacharya sau Vallabhacarya (numită și Vallabha Sampradaya 
sau Pushtimarg): doctrină hindusă, adoptată mai ales în rîndul clasei 
comercianților din nordul și vestul Indiei; membrii săi sînt adoratori ai 
lui Krishna și adepți ai grupului Pushtimarg („Calea înfloririi”), fondat 


în secolul al XVI-lea de învățătorul spiritual Vallabha și fiul său Vitthala 
(cunoscut și sub numele de Gosainji) (n. 7,) 
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mele în India; îndeosebi o interesau amănuntele despre mînăstirile 
himalayene pe care le cunoscusem, lucruri despre care nu prea vor- 
besc bucuros. Niciodată nu mi-a mărturisit ceva despre viața ei, despre 
familia lor. Niciodată n-am aflat numele prietenilor ei, la care se refe- 
rea uneori. 

Tot ce-am descoperit în urmă a fost întimplător. Venisem o 
dată, trei săptămîni după prima mea vizită, ceva mai devreme decît de 
obicei. Ploua în ziua aceea, o ploaie tristă de toamnă, și jupîneasa bătrină 
mi-a deschis cu oarecare întirziere. D-na Zerlendi era suferindă, mi-a 
spus. Totuși, eu puteam intra; făcuse chiar focul în cămin. Am intrat 
cu sfială. Biblioteca parcă se schimbase, în lumina mucedă a ploii de 
toamnă. Căminul nu izbutea să încălzească odaia aceasta uriașă. M-am 
apucat totuși de lucru cu înverșunare. Mi se părea că d-na Zerlendi 
și-ar simți alinate suferințele știindu-mă că lucrez într-o odaie vecină, 
și că, poate, într-o zi destul de apropiată, îi voi putea lămuri unele din 
„tainele” pe care le scormonise soțul ei. 

Jumătate de ceas după venirea mea, ușa de la bibliotecă se 
deschise și intră o doamnă tînără, cu o ţigară în mînă. Nu părea deloc 
surprinsă că mă găsește acolo, la birou, cu mapele deschise în față-mi. 

— Așadar, d-ta ești! exclamă ea apropiindu-se. 

M-am ridicat și mi-am rostit numele. 

— Ştiam, mi-a spus mama, adăugă ea în treacăt. Să sperăm 
că o să ai mai mult noroc. 

Am zimbit încurcat, neștiind prea bine ce vrea să spună. Apoi, 
am început să vorbesc despre tot ce găsisem în legătură cu Honigber- 
ger. Tinăra mă privea cu oarecare ironie. 

— Astea le-am aflat mai demult, mă întrerupse ea. Pînă aici 
au ajuns și ceilalți. Bietul Hans trecuse chiar mai departe după cîte se 
spune... 

Am privit-o desigur atît de uimit, încît tinăra a început să 
rîdă. Și-a stins ţigara într-o scrumieră de aramă și s-a apropiat de mine. 

— Sau poate ţi-ai închipuit că „tainele” acestea te-au așteptat 
pe d-ta, un sfert de veac aproape, ca să le dezlegi?! Eroare, scumpul meu 
domn. Au mai încercat și alții. Tata era doar un bărbat bine cunoscut, 
și „cazul” lui nu s-a stins atât de repede în amintirea unui grup destul 
de întins de oameni de dinainte de război... 
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— Nu sînt responsabil de eroarea în care m-aţi surprins, 
răspunsei eu, silindu-mă să par cît mai puţin tulburat. D-na Zerlendi 
a găsit de cuviință să-mi destăinuie numai anumite lucruri, trecînd 
altele sub tăcere. Mandatul meu e, de altfel, limitat, adăugai zimbind. 
Mă aflu aici ca să-mi dau seama de materialul documentar în legătură 
cu biografia doctorului Honigberger. 

Tînăra mă privi în ochi, parcă i-ar fi fost greu să mă creadă. O 
văzui, atunci, mai bine. Înaltă, subțire, aproape slabă, avea ochii arşi de 
o lumină mocnită și gura nervoasă. Nu era deloc fardată, și asta adăuga 
cîțiva ani la cei peste treizeci pe care-i avea. 

— Bănuiam eu că mama îţi ascunde anumite lucruri, începu 
cu 0 voce mai puţin crispată. Poate te-ar fi dezamăgit, altminteri, de 
la început, spunîndu-ţi că munca d-tale de astăzi a mai fost împlinită 
încă de alte trei persoane. Cel din urmă era un ofițer german rămas în 
București după ocupaţie. Bietul Hans, îi spuneam noi, pentru că soarta 
lui a fost într-adevăr tragică. A murit într-un accident de vînătoare, 
la o moșie a noastră. El pretindea că începe să înțeleagă „tainele” lui 
Honigberger, la care se referea tata, dar că știe prea puţin românește 
și că mai trebuie să înveţe. Nu prea îmi dau seama ce legătură puteau 
avea „tainele” lui Honigberger cu perfecţionarea lui în limba română. 
Părerea mea este că nici el nu aflase mare lucru... 

— Tot ce-mi spuneţi, începui eu, nu mă descurajează deloc. 
Dimpotrivă, mă leagă și mai mult de acest Honigberger, care pînă 
acum cîteva săptămîni era, pentru mine, un simplu nume de călător 
aventurier. 

Tînăra zimbi din nou și se așeză în fotoliul de lîngă birou, 
continuînd să mă privească scrutător. 

— Mama se interesează mai puțin de Honigberger decît 
bănuiești d-ta, vorbi ea. Și are toată dreptatea, de altfel. O interesează 
în primul rînd să afle ce s-a întimplat cu tata... 

— Mi-am dat seama de asta, o întrerupsei eu. Și pentru că 
n-am îndrăznit niciodată s-o întreb pe dînsa, am să vă rogsă mă lămu- 
riți d-voastră. De ce-a murit tatăl d-voastră și în ce împrejurări? 

Tînăra ezită cîteva clipe, plecînd fruntea. Parcă s-ar fi întrebat 
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dacă îmi poate spune adevărul sau n-ar fi mai nimerit să-l aflu singur, 
din altă parte. În cele din urmă, se ridică încet din fotoliu și vorbi: 

— Tata n-a murit. În orice caz, nu știm dacă și cînd a murit. 
În ziua de 10 septembrie 1910 a dispărut de acasă și de atunci nimeni 
nu l-a mai văzut și n-am mai auzit nimic de el. 

Am tăcut amindoi, privindu-ne. Nu știam ce să spun. Nu știam 
nici măcar dacă-mi mărturisește adevărul întreg sau îmi ascunde anu- 
mite amănunte penibile. Ea a deschis o tabacheră mică de ambru și 
și-a ales o țigară. 

— Fără îndoială că a plecat în Orient, în India, spusei eu ca 
să rup tăcerea. Pe urmele lui Honigberger... 

— Așa ne-am gîndit și noi. Adică așa s-au gîndit prietenii 
noștri, căci eu eram atunci în clasa a II-a primară, și nu prea înţele- 
geam bine ce se petrecuse. Mă întorsesem de la școală și i-am găsit pe 
toți agitaţi și îngroziți. Tata dispăruse în dimineața aceea sau poate în 
cursul acelei nopți... 

— A voit probabil să plece pe neașteptate, spusei eu. Bănuia 
ce greutăți ar fi întîmpinat dacă și-ar fi mărturisit gîndul cuiva. 

— Firește. Dar e foarte greu de admis că a putut pleca în 
Orient fără pașaport, fără bani, fără haine... 

Nu înțelegeam și ea stărui: 

— Adevărul este că tata a dispărut în înţelesul propriu al 
cuvîntului. Și a dispărut fără ca să-și ia vreunul din costumele de haine, 
fără pălărie, lăsîndu-și toți banii în sertarul biroului. Nu și-a luat nici 
un act, n-a scos pașaport și n-a scris nici o scrisoare mamei sau vreunui 
prieten. E foarte greu să înţelegi cît de misterioasă a părut dispariția 
aceasta pentru cei care au cunoscut împrejurările. Tata ducea de cîțiva 
ani o viață destul de curioasă, aproape ascetică. Nu vedea pe nimeni; 
ziua și noaptea și le petrecea în această bibliotecă și în odaia lui de 
culcare, unde se odihnea numai două ceasuri pe noapte, într-un pat de 
lemn, fără saltea și fără pernă. Umbla foarte sumar îmbrăcat, într-un 
pantalon alb, sandale și o cămașă de in. Acesta era costumul lui de 
casă de altfel, vara și iarna. Și în acest costum, în care n-ar fi ieșit în 
stradă, a dispărut. Nu am putut afla dacă a dispărut în cursul nopții 
plecînd de-a dreptul de aici, din bibliotecă, sau după ce s-a retras la 
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el în odaie. Toată casa dormea la ora cînd, de obicei, își întrerupea el 
lucrul: la 3 dimineața. Peste două ceasuri, la 5, se deștepta, își făcea 
dușul și rămînea multă vreme închis în odaia lui, meditînd. Așa cre- 
deam noi, cel puţin, căci mamei nu-i spunea nimic. Se detașase de 
lume, de familie. Cînd îl întîlneam, rareori, simţeam că iubirea lui nu 
se stinsese, dar era o altfel de iubire... 

— Şi toate cercetările n-au dus la nici un rezultat? întrebai 
eu. Nui s-a dat nicăieri de urmă? E de necrezut că un om poate dispă- 
rea așa, fără să lase nici un fel de urmă. 

— Şi, cu toate acestea, lucrurile s-au petrecut întocmai. N-am 
găsit nici un semn care să trădeze pregătirile lui de plecare. Și aici, și 
în odaia de culcare, totul era în ordine; pe biroul ăsta cărțile și caietele 
rămăseseră ca în fiecare seară, în iatac i-am găsit ceasul pe noptieră, 
cheile și portofelul cu mărunțiș. Ca și cînd ar fi dispărut în cîteva clipe, 
înainte ca să aibă timp să-și adune lucrurile, înainte de a scrie un cuvînt 
de lămurire sau de iertare... 

Tînăra își întrerupse brusc destăinuirile și îmi întinse mîna. 

— Acum, Că ţi-am spus ce trebuia să știi de la început, mă duc. 
Te-aș ruga numai să nu pomenești nimic mamei despre convorbirea 
noastră. Ea are anumite superstiții și nu vreau s-o mîhnesc neținiînd 
seama de ele... 
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A plecat înainte ca eu să capăt destul curaj și s-o opresc, 
rugînd-o să-mi lămurească atîtea episoade obscure din destăinuirea 
ei. Bunăoară, cum de nu s-a vorbit mai mult, pe vremuri, de dispariția 
aceasta misterioasă, sau ce se întîmplase cu ceilalți bărbaţi pe care 
d-na Zerlendi îi rugase să cerceteze biblioteca și despre care tînăra 
îmi spusese, în treacăt, că n-avuseseră noroc. M-am așezat la birou 
oarecum ameţit de tot ce ascultasem. Nu-mi puteam lega gîndurile. 
Priveam acum mapele din fața mea și cărțile care mă înconjurau din 
toate părțile cu un sentiment nou. Admiraţia de bibliofil și indianist 
lăsase loc unui complex anevoie de precizat, în care se amestecau și 
teamă, și neîncredere, și fascinație. Parcă nu-mi venea să cred, cuvint 
cu cuvînt, tot ce-mi spusese vizitatoarea mea. Și, cu toate acestea, la 
lumina destăinuirilor ei, înțelegeam sfiala bătrinei de a-mi vorbi des- 
Chis, grija pe care o avusese de a nu-mi pomeni niciodată de moartea 
soțului, curiozitatea ei anevoie stăpinită. 

Îmi spuneam că dispariţia doctorului Zerlendi păruse atât 
de neverosimilă pentru că, probabil, omul acela și-o pregătise timp 
îndelungat, pină în cele mai mici amănunte, ars de dorul de a ajunge 
în India și a rupe definitiv toate punțţile cu viața lui de pînă atunci. Dar 
tocmai această plecare atît de meșteșugită, taina în care și-o pregătise, 
pasiunea lui totală pentru secretele Indiei mă captivase. Nu mai auzi- 
sem pînă atunci de o asemenea încercare de a pleca, brusc, fără rămas 
bun, fără scrisori de adio, fără a lăsa nici un fel de urmă. Faţă de tot ce 
auzisem, dosarul Honigberger, încă deschis pe birou, mi se părea prea 
puţin interesant. M-am îndreptat către rafturile cu cărți de indianis- 
tică, acolo unde știam că sînt și sertarele doctorului cu manuscrise și 
fișe, dovada studiului lui de atiţia ani. Am deschis primul sertar, și am 
început să-l inventariez cu multă grijă, cercetînd caiet cu caiet. 
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Erau aici maculatoarele lui de exerciții sanscrite, și cu melan- 
colie am întîlnit temele și declinările cu care mă luptasem și eu cîndva: 
nrpah, nrpam, nrpena, nrpăya, nrpăt, nrpasya, nrpe, nrpa etc. Se vedea stîn- 
găcia doctorului în scrierea literelor sanscrite. Dar răbdarea lui fusese, 
fără îndoială, enormă, căci zeci de pagini întregi de maculator erau 
acoperite cu declinarea aceluiași cuvînt, repetată cu îndărătnicie, caun 
pensum colegial. În alt caiet se găseau deja fraze întregi, cele mai multe 
din Hitopadesha' și Panchatantra , cu traducerea literală și traducerea 
liberă alături. Am răscolit zeci de maculatoare de acest fel, acoperite 
pînă la ultima filă cu exerciţii, conjugări și declinări sau traduceri. 
Într-un caiet gros, cu indice alfabetic, doctorul își transcria cuvintele 
noi pe care le întîlnea în exercițiile lui. Unele caiete aveau notate pe 
pagina de gardă anumite date; probabil timpul în care lucrase mate- 
ria cuprinsă în ele. Mi-am dat încă o dată seama de munca pe care o 
depusese doctorul în învățătura limbii sanscrite; un caiet de trei sute 
de file fusese acoperit cu exerciţii în mai puţin de două săptămîni. 

În după-amiaza aceea de toamnă ploioasă n-am găsit nimic 
în sertarul cu manuscrise care să-mi indice altceva decit o înverșunată 
pasiune pentru studiul limbii sanscrite. Doar o simplă însemnare, pe 
prima pagină a unui caiet de exerciţii, mi-a atras o clipă atenţia. Erau 
cîteva cuvinte, tulburătoare însă pentru mine. 


Shambala = Agarttha = tărîmul nevăzut. 


Toate celelalte file erau acoperite cu aceleași exerciţii 
școlărești. 

M-am întors a doua zi mai devreme ca de obicei. Niciodată 
nu intrasem în bibliotecă atît de agitat și curios ca acum. Noaptea mi-o 
pierdusem aproape în întregime gîndindu-mă la tot ce-mi destăinuise 
fiica d-nei Zerlendi și întrebîndu-mă ce forță de dincolo l-a mînat pe 





[1] Sfaturi Benefice — text indian în limba sanscrită format din fabule 
cu personaje umane precum și animale; este alcătuit din maxime, 
înțelepciune lumească și sfaturi despre treburile politice, într-un limbaj 
simplu, elegant (n. r,) 
[2] Cinci Tratate — colecţie antică indiană de fabule cu animale, în versuri 
și proză, în limba sanscrită, toate interconectate în cadrul mai larg al unei 
singure povești (n. 7,) 
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doctor la un gest atît de brutal, la o despărţire atît de crudă de familia, 
prietenii și ţara lui. Cum am ajuns în bibliotecă, m-am apropiat din 
nou de sertarele în care cercetasem cu o zi înainte, am încărcat un braț 
întreg de caiete, mape și maculatoare, și m-am așezat la birou. Procedam 
de data aceasta cu foarte mare luare-aminte. Caietele erau scrise cu o 
literă sanscrită din ce în ce mai sigură, ajungînd cu timpul cursivă. O 
jumătate de ceas în urma mea, intră d-na Zerlendi. Era palidă, slăbită, 
deși nu fusese suferindă decît două zile. 

— Îmi pare bine că vă văd lucrând cu atâta interes, începu 
ea, dînd cu ochii de maldărul cu caiete. Hîrtiile acestea n-au fost încă 
cercetate de nimeni, adăugă, roșind ușor. Nu trebuie să ţineţi seama 
de ce v-a spus ieri fiica mea. Smaranda e o fire fantastică, și în închi- 
puirea ei vede legături între lucruri care n-au nimic de-a face unele 
cu altele. Ea era un copil pe atunci. Și pentru că Hans, logodnicul ei, a 
murit din imprudenţă la o vinătoare, după ce începuse să cerceteze și 
el caietele acestea, Smaranda i-a făurit o întreagă teorie. Ea crede că tot 
ce se leagă de Honighberger stă sub semnul unui blestem, și cei care-i 
cercetează arhiva, începînd cu soțul meu, suferă tot felul de nenorociri; 
cam așa cum se spune că s-a întîmplat cu cercetătorii mormântului lui 
Tutankhamon. Dar astea sînt fanteziile ei, și a început să creadă în ele 
după ce a citit nu știu ce cărți despre Tutankhamon. 

Tulburarea mea crescuse și mai mult ascultînd-o. Căci acum 
nu știam ce să cred și de partea cui se afla adevărul. D-na Zerlendi îmi 
vorbise oarecum încurcată despre fiică-sa. Dar de unde știa ce-mi spusese 
ea? mă întrebam. Doar n-o fi ascultat la ușă... 

— Smaranda a rămas neconsolată după moartea lui Hans, 
în 1921, reîncepu d-na Zerlendi. Poate că datorită acestei mari dureri 
nu mai are, uneori, simţul realității. 

— Dar duduia... încercai eu să o apăr. 

— Nu e nevoie să-mi spuneţi mai mult, mă întrerupse d-na 
Zerlendi. Eu știu ce crede ea și ce dă să înțeleagă, mai ales celor pe care 
îi întâlnește în această bibliotecă. 

Mi s-au părut, atunci, puţin cam incoerente lămuririle d-nei 
Zerlendi. Nu pomenise, totuși, nimic despre soțul ei. Nu-mi afirmase 
că a murit, deşi nu vorbise nimic de dispariţie. Încercase doar să se 
apere de învinuirea pe care i-o adusese Smaranda, că invitase și pe 


135 


PROZĂ FANTASTICĂ — Volumul | 





alții, înaintea mea, să dezlege, sub o formă sau alta, „tainele” lui Honi- 
gberger, care puteau fi și tainele soțului ei. 

— Asta voiam să vă spun, șopti ea cu o voce obosită. Și acum 
o să mă iertați dacă am să mă întorc în camera mea. Nu sînt încă pe 
deplin restabilită... 

Rămas singur, începui să zimbesc. Îmi spuneam că Smaranda 
va trebui să intre din moment în moment în bibliotecă, rugîndu-mă să 
nu cred cele mărturisite de d-na Zerlendi. Dar curiozitatea mea era prea 
puternică, și după puţin timp m-am reîntors la cercetarea caietelor. 

Pînă aproape de seară am răsfoit mereu, și n-am întâlnit decât 
traduceri, teme, transcrieri de texte, interpretări, comentarii gramati- 
cale. Un caiet în care se aflau însemnări asupra filozofiei Vedânta; şi 
Yoga mi s-a părut mai interesant, și l-am pus deoparte. Am luat apoi în 
mînă un caiet cu tartaje” de carton negru, care purta și el o însemnare 
și un număr de ordine, ca toate celelalte, de care nu se deosebea de 
altfel întru nimic. Prima pagină era acoperită cu transcrierea cîtorva 
pasaje din Upanishade. Aș fi crezut, fără îndoială, că paginile urmă- 
toare cuprindeau cam același fel de texte, dacă ochii nu mi-ar fi căzut 
pe întîiul rînd din pagina a doua: 


Adău vadă asit, sa cha vadă ishvarabhimukha asit, sa cha 
vadă ishvara asit! 


O clipă, nu mi-am dat seama de înțelesul cuvintelor și era să 
întorc altă pagină, cînd îmi străfulgeră în minte traducerea frazei pe 
care o cetisem. Era prologul Evangheliei lui loan: 





[3] Vedânta (sau Uttara Mimămsâ): una dintre cele șase școli (ăstika) 
ale filozofiei hinduse. Vedânta înseamnă literalmente „sfîrșitul Vedelor” 
și reflectă idei care își au originea în speculaţiile și filozofiile conținute 
în Upanishade. Această filozofie nu conţine o doctrină cuprinzătoare și 
unificatoare ci este mai degrabă un termen generic ce acoperă mai multe 
sub-curente, de la dualism la non-dualism, toate conectate, avind la bază 
un text comun numit Prasthanatraji (termen colectiv pentru Upanishade, 
Brahma Sutras și Bhagavad Gită) (n. 1.) 
[4] Fiecare dintre cele două coperţi ale unei cărți; scoarță (n. 7) 
[5] Upanishadele (o parte a Vedelor) sînt texte antice sanscrite care conţin 
unele dintre conceptele și ideile filozofice centrale ale hinduismului, unele 
dintre ele fiind comune și altor tradiţii religioase precum budismul și 
jainismul (n. 7) 
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La început a fost Cuvintul și Cuvîntul era la Dumnezeu, și 
Dumnezeu era Cuvîntul! 


M-am mirat că doctorul transcrisese acest citat în traducere 
sanscrită, și am început să cetesc mai departe, ca să-i înțeleg rostul. Dar 
emoția îmi zvârli în clipa următoare tot sîngele în obraji. Cuvintele pe 
care le ceteam, în haina străină a literelor sanscrite, erau românești: 


Încep acest caiet în ziua de 10 ianuarie 1908. Precauţia cu 
care îmi travestesc scrisul o va înțelege cel care va izbuti să 
cetească pînă la urmă. Nu vreau ca gîndul meu să cadă sub 
ochii oricui... 


Acum îmi dădeam seama de ce doctorul transcrisese în frun- 
tea paginii II, citatul din Evanghelia lui loan; ca să atragă atenţia că 
cele ce urmează nu sînt texte indiene. El își luase toate precauțiile ca 
nici un cercetător profan să nu bănuiască nici pe departe conținutul 
caietului; același tip de caiet ca toate celelalte, același număr de ordine, 
același scris sanscrit... 

De emoție, nu îndrăzneam să cetesc mai departe. Se făcuse 
destul de tîrziu, și trebuia să plec, puţine minute în urmă. Dacă aș fi 
chemat-o pe d-na Zerlendi și i-aș fi citit conținutul caietului, poate aș 
fi făcut-o împotriva dorinţei autorului. Trebuia să-l descifrez eu întii, 
înainte de a-l comunica altora. Dar nu voi avea timp să-l sfîrșesc în seara 
aceasta, îmi spuneam deznădăjduit. 

Atunci se deschise ușa de la salon și intră jupineasa. Părea 
mai încruntată ca de obicei, mai aspre îi erau privirile. Cînd o văzui 
apropiindu-se, îmi plecai ochii în caiet, pe care-l deschisei la întîm- 
plare. Cele ce ceteam atunci mă făceau literalmente să sufăr că nu pot 
rămîne singur cîteva ceasuri în șir, să-mi dau seama tot ce s-a întîmplat. 

— Miine și poimiîine scuturăm casa, vorbi jupineasa. D-aia 
am venit să vă spun. Să nu luaţi degeaba drumul pînă aici. Că dacă 
m-apuc să scutur, nu răzbesc înainte de două zile... 

Dădui din cap, mulțumindu-i. Dar jupineasa avea probabil 
chef de vorbă. Se apropie mai mult de birou și-mi arătă cu mîna caietele. 
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— Toate lucrurile acestea diavolești strică mintea, vorbi ea 
cu înțeles. Mai bine i-aţi spune cocoanei că nu le dovediţi și v-aţi vedea 
de tinerețile d-voastră, că-i mai mare păcatul de ele... 

Ridicai ochii din caiet și o privii scrutător. 

— Domnul doctor d-aia s-a prăpădit, continuă ea. 

— A murit? întrebai eu repede. 

— Şi-a luat lumea în cap și s-a prăpădit, repetă ea pe același 
ton. 

— Dar l-ai văzut d-ta mort? revenii eu. 

— Nimeni nu l-a văzut mort, dar s-a prăpădit în lumea largă, 
fără o lumînare... Și a lăsat casa pustie... Să nu vă luaţi după cocoană, 
adăugă ea mai încet. Nici ea, săraca, n-a mai rămas în toate minţile. 
Că la doi ani, s-a prăpădit și fratele dînșii, prefectul, după ce venise cu 
un franțez, cu un învățat franțez, aici... 

— Hans, spusei eu. 

— Nu, domnișorul Hans a venit tîrziu. El nici nu era franţez. 
El a venit în urmă, după război... A murit și el tînăr... 

Nu știam ce să spun. Am rămas mut, privind-o. În acea clipă 
mă simțeam și eu atras de un farmec straniu, nemaiîntilnit. Jupîneasa 
ștergea cu podul palmei muchea biroului. 

— D-aia venisem, vorbi ea tirziu, să vă spun că scuturăm 
vreo două zile... 

Se îndepărtă apoi șchiopătind și ieși prin aceeași ușă care 
dădea în salon. 

Privii din nou caietul. Era îngrozitor să mă despart tocmai 
acum, cînd îl găsisem, și să mă întorc peste trei zile. Aproape fără să-mi 
dau seama ce fac, l-am luat și l-am ascuns sub haină, tremurînd din 
toate încheieturile. Am mai întîrziat apoi cîteva minute, ca să-mi domo- 
lesc respirația agitată, am pus la loc restul caietelor și am ieșit în vîrful 
picioarelor, nu cumva să întîlnesc pe cineva care să-mi ghicească gîn- 
durile și vina. 
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Am rămas în seara aceea încuiat în casă, cu storurile lăsate, 
nu cumva lumina lămpii mele să încurajeze pe vreun prieten să-mi 
tulbure singurătatea. Și cu cât înaintam în noapte, parcă timpul și locul 
unde mă aflam s-ar fi risipit într-o tulbure ceață, atît îmi era de copleșită 
întreaga ființă, descifrind, pagină cu pagină, însemnările doctorului 
Zerlendi. Cetirea n-a mers tocmai ușor. La început, doctorul se trudea 
să scrie cu cea mai mare luare-aminte, pentru că anevoie se pot tran- 
spune toate sunetele românești în grafie sanscrită. Dar după cîteva 
pagini, transcripția devenea tot mai aproximativă și trebuia mai mult 
să ghicești cuvîntul decit să-l citești. Fie din pricina emoției cu care 
își însemna în caiet tulburătoarele lui experienţe, fie datorită grabei, 
scrisul doctorului Zerlendi nu îngăduia o lectură curgătoare. Cu timpul, 
frazele deveneau tot mai scurte, cuvintele tot mai tehnice, asemenea 
unui limbaj convenţional, cifrat. În pragul experienţelor sale ultime, 
doctorul avusese grijă să-și păstreze secretul, folosind cu exclusivitate 
terminologia yogică, inaccesibilă celor care nu adînciseră, ca el, știința 
aceasta bogată în arcane. 


Scrisoarea lui Honigberger către ]. E. a fost pentru mine 
cea mai precisă confirmare., scria doctorul la începutul 
jurnalului său intim, fără să spună cine era ]. E. şi ce 
cuprindea acea scrisoare, de care-mi amintise, destul de vag, 
doamna Zerlendi într-una din convorbirile noastre. „Încă 
din primăvara anului 1907, am început să cred că tot ce 
scrisese Honigberger în amintirile sale indiene era nu numai 
autentic, în sensul strict al cuvîntului, dar reprezenta numai 
o infimă parte din ce văzuse și ce izbutise să înfăptuiască el. 





[1] Arcân(e) (livr.; mai ales la pl.): Taine, secrete; locuri tainice, ascunse (n. 7;) 
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Urmează o serie de trimiteri la opera lui Honigberger: cazuri 
de „fachirism”, levitaţiune, moarte aparentă, îngropare de viu etc., fapte 
pe care e îndrituit să le socotească autentice. 


Am început cele dintii experiențe în ziua de 1 iulie 
1907. Cu săptămîni înainte, făcusem un examen sever de 
conștiință și renunțasem la tutun, alcool, carne, cafea, ceai 
și toate celelalte. Nu încerc acum să refac istoria acestei 
penibile etape preliminare, care a durat șase luni. Mi-a 
trebuit o voinţă de fier, căci de mai multe ori eram gata să 
renunţ și să mă întorc la distracţiile mele istoriografice. 
Din fericire, scrisoarea lui Honigberger îmi dovedea că 
lucrurile acestea pot fi înfăptuite, și asta îmi da mereu curaj. 
Niciodată nu-mi închipuiam, însă, că se poate ajunge atît 
de departe, și, relativ, cu atît de puţină trudă. Pentru că 
numai după ce dobîndești cele dintii puteri și-ţi cad brusc 
vălurile de pe ochi, îți dai seama cît e de mare ignoranța 
oamenilor și ce dureroasă iluzie îi păcălește zi cu zi, pînă 
în pragul morții. Voința și energia pe care le depune un om 
ca să-și satisfacă ambiția socială sau vanitatea științifică 
sînt poate chiar mai mari decît acelea care ţi se cer pentru 
a dobîndi lucrul acesta extraordinar: propria ta salvare din 
nimicnicie, din ignoranță și din durere. 


Doctorul descria cu destule amănunte — în acea zi de 10 ianua- 
rie 1908 și în zilele următoare — primele sale experiențe. Din cîte mi-am 
putut da seama, el cunoștea încă mai înainte literatura yogică, îndeosebi 
tratatul lui Pataiijali și comentariile sale, era familiarizat cu filozofia 
ascetică și mistica indiană, dar nu încercase niciodată punerea lor 
în practică. A trecut de-a dreptul, pare-se, la acea dificilă experiență 
a ritmării respirației, prănăyăma , fără să dobîndească multă vreme 
rezultate încurajatoare. 


La 25 iulie am adormit în timpul unui asemenea 
exercițiu.”, notează el, după ce amintește că, puţine zile 
mai înainte, îl înecase o tuse de o neobișnuită violenţă. 
„Multă vreme făceam aceste exerciţii după miezul nopții, 
apoi dimineaţa în zori. O cumplită presiune toracică și 





[2] Practică de control a respirației, una din tehnicile Hatha yoga; Hatha 
yoga (Hatha literal înseamnă „forță”) este o ramură a practicilor yoga și 


reprezintă un sistem amplu de tehnici de control corporal (n. r,) 
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accese de tuse seacă au fost singurele rezultate. Am înţeles, 
după aceste două săptămîni de eforturi, că nu izbuteam 
nimic, pentru că, silindu-mă să-mi ritmez respirația 

în conformitate cu textul lui Pataiijali, uitam să-mi 
concentrez mintea într-un singur obiect. Rezistența pe care 
o întîmpinam se datora tocmai acestei vacuităţi mentale, 
de care, pe atunci, nu-mi dădeam seama. Am încercat 

din nou sfatul lui Honigberger. Mi-am astupat urechile 

cu ceară, și n-am început prănâyăma decît după cîteva 
minute de rugăciune. Am dobiîndit o stare de neobișnuită 
liniște mentală. Îmi amintesc și acum cele dintii senzaţii: 
parcă m-aș fi aflat în mijlocul unei mări înfuriate, care 

se calmează văzînd cu ochii, pînă ce rămîne doar o 
nemărginită pînză de apă, fără nici un val, fără nici cea mai 
mică înfiorare. Apoi un sentiment de plenitudine, pe care 
nu-l pot asemăna cu nimic, în afară de sentimentul care 
te stăpînește cîteodată după ce asculți multă muzică de 
Mozart. 

Cîteva zile de-a rîndul, am repetat aceeași experiență, 
fără să izbutesc însă s-o depășesc. Mă trezeam după un sfert 
de ceas într-o vagă reverie, deși știam că nu acesta trebuia 
să fie rezultatul exerciţiului. Undeva, pe drum, pierdusem 
controlul; mă lăsasem furat de vraja pe care propria mea 
minte o răspîndise în juru-mi. Reluam exercițiul, dar, după 
o trecere oarecare de timp, rezultatul era același: reverie, 
somnolenţă sau placiditate mentală fără seamăn... 


Cît de tulburătoare erau pentru mine mărturisirile acestea! 
Încercasem şi eu, cîndva, unele din experienţele în care stăruise docto- 
rul cu atîta cerbicie, și întimpinasem aceleași greutăți. Dar el avusese 
mai mult noroc, şi în orice caz, o mai tenace voinţă. În primele zile ale 
lui septembrie 1907 a făcut, aproape fără să-și dea seama, un mare pas 
înainte, în aceste exerciții de ritmare a respirației, adică de perfectă 
echivalare a inspirației și a expiraţiei. 


Am început, ca de obicei, prin a-mi reține răsuflarea 12 
secunde. 


(Asta însemna că izbutise să inspire aerul în 12 secunde, să-și 
rețină respiraţia 12 secunde și să expire aerul în tot atîtea secunde.) 
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CAPITOLUL ] 


Niciodată n-am să uit nopţile petrecute cu Bogdanof și Van 
Manen în împrejurimile Calcuttei, la Serampore și Titagarh. Bogdanof, 
care fusese zece ani consulul împărăției țariste la Teheran și Kabul, 
era pe atunci profesorul meu de persană. Se împrietenise cu mine în 
pofida deosebirii de vîrstă și de cultură, pentru că el era un orientalist 
celebru, colaborator al celor mai renumite publicaţii, iar eu un foarte 
tînăr învățăcel — mai ales pentru că eram amâîndoi ortodocși. Bogdanof 
își păstrase credința pravoslavnică și printre musulmanii din Persia și 
Afganistan, pe care îi iubea, și printre hindușii din Bengal, față de care 
anevoie își stăpinea repulsia. Van Manen, dimpotrivă, adora lumea 
indiană. Era de mulți ani bibliotecarul și secretarul Societăţii Asiatice 
din Bengal, după ce fusese o vreme, la Adyar, bibliotecar al Societăţii 
Teozofice. Era un olandez trecut de mijlocia vieţii, venit în India în 
prima lui tinereţe și, ca mulți alții, rămas pentru totdeauna în mre- 
jele ei. Se îndeletnicise vreo douăzeci și cinci de ani cu studiul limbii 
tibetane, pe care o învățase ca nimeni altul, dar pentru că era leneș și 
îi plăcea să trăiască bine, publicase foarte puţin. Se mulțumea să cer- 
ceteze pentru propria lui bucurie de a cerceta și învăţa. Nu avea nici 
o stimă față de titlurile academice, era celibatar și cu o aplecare — pe 
care o păstra secretă — faţă de lucrurile oculte. 

De cum se încheia anotimpul ploilor și zilele începeau să se 
răcorească, eram nedespărțiți. Tustrei lucram la biblioteca Societăţii 
Asiatice, în Park Street, eu și cu Bogdanof la aceeași masă, Van Manen, 
în biroul lui. Bogdanof revizuia o traducere din Mohammed Dhara Shi- 
kuh, Van Manen cataloga manuscrisele tibetane recent cumpărate din 
Sikhim, iar eu descifram Suhbăshita Samgraha, text îndeobşte cunos- 
cut pentru neistovitele lui dificultăți. Aveam, fiecare din noi, respect 
pentru munca celuilalt și în afară de cuvintele pe care le schimbam 
cînd ridicam ochii din hirtii ca să ne aprindem o ţigară, eram destul 
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de tăcuți. Puțin înainte de închiderea bibliotecii, ne adunam cu toții 
în biroul lui Van Manen și acolo începeau lungile noastre conversații, 
sfirșite uneori tîrziu după miezul nopții. 

Mai ales către mijlocul toamnei, nopţile Calcuttei ajungeau 
neînchipuit de frumoase. Nu le pot asemui cu nimic, căci se împleteau 
în văzduhul lor melancolia nopții mediteraneene și sonoritatea nopții 
nordice, cu sentimentul de risipire în neființă pe care ţi-l sădește în 
suflet noaptea mărilor orientale și acele tari miresme vegetale, care te 
întimpină de cum pătrunzi în interiorul Indiei. Pentru mine îndeosebi, 
nopțile acestea erau însuflețite de o magie față de care nu mă puteam 
în nici un chip apăra. Deseori, chiar înainte de a mă împrieteni cu cei 
doi vestiți învăţaţi, petreceam ceasuri întregi rătăcind pe străzi și mă 
întorceam acasă, uneori, la apropierea zorilor. 

Locuiam pe atunci în Ripon Street — care se desprinde din 
artera principală Wellesley Street — în partea de miazăzi a orașului, 
foarte aproape de cartierul pur indian. Îmi plăcea să plec de acasă îndată 
după cină și rătăceam pe acele ulițe înguste, printre ziduri copleșite 
sub arbuști înfloriți, pînă ce lăsam în urmă ultimele vile anglo-indi- 
ene și pătrundeam în labirintul căsuţelor indigene, unde viața nu se 
întrerupe niciodată. Pentru un neprevenit, indienii din această parte 
a Calcuttei n-au somn. La orice oră te-ai întoarce spre casă, îi găsești 
pe prispe sau pe marginile trotuarului, sau în odăițele lor cu ușile des- 
chise spre stradă — cîntiînd, muncind, stînd de vorbă sau jucînd cărți. 
E cartierul oamenilor nevoiași și larma nopților, aici, e atît de împle- 
tită cu muzică și tam-tam, încît ai crede că întotdeauna e sărbătoare. 
Lămpile cu acetilenă răspiîndesc o lumină stridentă, mirosul de huka 
și fumul dulceag al opiumului se împreună cu acele neuitate miresme 
ale cartierelor indiene — flori de scorțișoară, grajd umed, lapte, orez fiert 
stătut, dulciuri făcute cu miere și opărite în unt și alte sute de nuanţe, cu 
neputinţă de identificat, în care ţi se pare uneori că recunoști mirosul 
frunzelor de eucalipt, uleiuri grase parfumate cu attar sau mireasma 
atît de apropiată de tămiie crudă a florilor „doamna-nopții”. 

Toate se regăsesc îndată ce te depărtezi de centrul european 
sau de marile parcuri, unde predomină, pînă la ameţeală, sucurile fume- 
ginde ale junglei. Toate se regăsesc, deși în fiecare stradă întilnești 


145 


PROZĂ FANTASTICĂ — Volumul | 





întotdeauna o nuanţă nouă, contrastînd uneori izbitor cu sinteza pre- 
cedentă, din care se desprinde, pentru cîteva clipe, o surprinzătoare 
fermitate. 

Pentru mine, robit de magia nopților Calcuttei, nesăţios să le 
trăiesc cît mai divers, căci îmi plăcea să alternez nopțile zgomotoase 
ale cartierelor indiene cu nopţile de totală singurătate în imensul parc 
al Maidanului sau la Lacuri, unde uitam că mă aflu la marginea unui 
oraș cu mai mult de un milion de locuitori, pentru mine, spun, tovărășia 
nocturnă cu Bogdanof și Van Manen a fost o încîntare. La început, cînd 
nu mă împrietenisem prea mult cu cei doi învățați, obișnuiam să ne 
plimbăm, îndată după masa de seară, pe Ellenborough Course, șoseaua 
imensă care traversează Maidanul. Curînd, am pornit spre Lacuri, de 
unde ne întorceam tirziu după miezul nopţii. Van Manen era cel mai 
vorbăreț dintre noi. Pe de o parte, pentru că era cel mai în vîrstă, iar 
pe de altă parte, pentru că trăise o viaţă bogată din toate punctele de 
vedere și cunoștea India, îndeosebi Bengalul, ca puţini europeni. Tot 
el, într-o seară, la bibliotecă, ne invită pentru întîia oară la Serampore, 
unde un prieten de-al lui, Budge, își avea bunegaloul. A împrumutat 
un automobil de la Calcutta Club și am plecat, pe neașteptate, îndată 
după căderea serii. 

Serampore se află la vreo 15 mile miazănoapte de oraș, așe- 
zat pe malul drept al lui Hoogly, rîul care unește Gangele de golful 
bengalic. Titagarh se află pe celălalt mal. Șosele bune, una plecînd din 
Howrah, cealaltă din Chitpur, leagă Calcutta de cele două așezări stră- 
vechi, astăzi în bună parte dispărute. Budge, prietenul lui Van Manen, 
își avea bungaloul cîteva mile la apus de Serampore, într-o regiune 
încă împădurită. 

Era o clădire veche, de mai multe ori reparată, dar cu nepu- 
tință de păstrat întreagă în clima bengalică și atît de aproape de junglă. 

Bungaloul — cum îl numea, modest, Budge — mi-a amintit, 
cînd ne-a întîmpinat întâia oară dintre palmieri, acele vile pe jumătate 
părăsite din Chandernagore, glorioasa colonie franceză din apropierea 
Calcuttei, vile de la începutul veacului trecut, cu grilajuri de fier, cu pavi- 
lioane de lemn, repede înghiţite de pădure. Nimic mai melancolic decât 





[1] În engleză, to budge (b.), însemnă a provoca (pe cineva) să-și reconsidere 
sau să-și schimbe o opinie, o decizie sau o poziţie declarată (n. 7,) 
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o plimbare prin Chandernagore îndată după apusul soarelui. Arborii de 
eucalipt cresc prin apropiere și tristețea vilelor ruinate, anevoie desprin- 
zîndu-se, în umbră, din neînduplecatele valuri vegetale, te copleșește 
pînă la risipire. Nicăieri ruinele nu sînt mai melancolice ca în India, 
deși nicăieri ele nu sînt mai puţin lugubre, căci le înfioară o viaţă nouă, 
mai dulce și mai muzicală, a ierburilor, a lianelor, a șerpilor și licuri- 
cilor. Îmi plăcea să rătăcesc prin Chandernagore pentru că întîlneam 
acolo o istorie pentru totdeauna moartă în restul Indiei: istoria atît 
de pitorească și de dramatică a primilor coloniști europeni, a pionie- 
rilor francezi ocolind pe mare Africa și o parte a peninsulei indiene, 
ca să lupte cu jungla, cu malaria, cu arșița, nicăieri nu-mi răsărea în 
minte cu mai multă melancolie ca la Chandernagore. Regăseam aici 
peisajul vetust al pionierului glorios, reînviam viața lui aventuroasă, 
îmi închipuiam traiul lui de legendă și toate acestea mi se păreau mai 
zadarnice decît toate zădărniciile, în noaptea îmbălsămată de florile 
eucalipților și luminată doar de stele și de licurici. 

Se pare că Budge cumpărase bungaloul de la un fermier 
anglo-indian, puţini ani după război, și-l păstra mai mult ca un loc 
de refugiu și de odihnă, cînd îl copleșeau treburile la Calcutta. Era 
un om destul de ciudat acest Budge, celibatar, foarte bogat și vinător 
fără noroc căci, printre cele dintâi lucruri pe care le-am aflat de la Van 
Manen despre el, a fost proverbiala lui nedibăcie la vinătoare. 

Întîia oară cînd l-am vizitat la Serampore, era și el acasă. 
Sosise numai cu cîteva ceasuri înaintea noastră, hotărît să rămînă 
două zile. L-am găsit cu o ţigară groasă de foi între dinţi, răsturnat pe 
un chaise-longue, în verandă, nepăsător la tîrcoalele țințarilor. Părea 
obosit și abia s-a ridicat să ne primească. Ne-a invitat să bem cîte un 
whisky la gheaţă, ca să prindem puteri. Apoi, pînă la pregătirea cinei, 
el a rămas cu Van Manen de vorbă pe verandă, iar Bogdanof și cu mine 
am plecat să cercetăm împrejurimile. 

— Băgaţi de seamă să nu treziți șerpii, ne-a strigat gazda în 
timp ce noi coboram treptele. 

Fără îndoială că am trezit destui șerpi, căci făceam destul 
zgomot. 

Ne-am îndreptat către liziera pădurii de palmieri, acolo unde 
se zărea o apă. Nu ne dădeam bine seama ce ar putea fi, de departe, 
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căci nu răsărise încă luna și la sticlirea stelelor nu deslușeam decît 
pinza apei. 

Apropiindu-ne, am aflat un eleșteu destul de întins, acope- 
rit, în bună parte, cu lotuși. lîngă noi, umbra zveltă a unui cocotier se 
oglindea în apă. Deși numai la cîteva sute de metri de bungalou — ale 
cărui lămpi cu acetilenă păreau, de aici, pierdute în ceaţă din pricina 
miliardelor de fluturi de noapte și efemeride — parcă ne-am fi trezit 
deodată la marginea unui lac fermecat, atît era de profundă tăcerea și 
de tainic văzduhul. 

— Să nădăjduim că Dumnezeul nostru Cel adevărat ne va 
bine-păzi și de data aceasta, spuse Bogdanof, așezindu-se încet pe mar- 
ginea eleșteului. 

Zimbii în întuneric, căci îmi dădeam seama că vorbise serios. 

Niciodată nu lua în deșert numele Domnului- Dumnezeului 
său. Dar, poate pentru că nu mă simţeam obosit, poate pentru că mi-era 
teamă — cu puţine luni înainte, pregătindu-mă să sar din barcă pe mal, 
un prieten îmi apucase braţul și omorise cu bastonul, în nămolul uscat, 
un mic șarpe verde, chiar pe locul unde trebuia să-mi pun piciorul — am 
preferat să nu-i urmez pilda, și m-am rezemat de cocotier. 

— Întotdeauna am nădăjduit că n-am să mă întîlnesc cu 
Marele Șarpe pe pămînt, vorbi din nou Bogdanof, ghicindu-mi gîndul. 
Sarparăja, parcă așa îi spuneţi dumneavoastră, nu e așa? 

„Noi” eram, pentru Bogdanof, atât învățăceii limbii sanscrite, 
cît și restul populaţiei hinduse a Indiei întregi. 

— Sarparăja, încuviinţai eu cu seriozitate, dar și sarpapati, 
sarparishi, sarpeshvara și încă în alte multe feluri. Tot despre Marele 
Șarpe, cum spui d-ta, e vorba. 

— Să ne rugăm lui Dumnezeu să nu-l întîlnim niciodată, 
mă întrerupse Bogdanof. Nici pe pămîntul înveninat al Indiei, nici pe 
tărimul celălalt, în iad. 

Îmi aprinsei o ţigară. Am rămas amîndoi multă vreme fără 
să scoatem o vorbă. În spatele nostru se întindea, uneori ușor înfiorată 
de o boare nesimțită frunţilor noastre, pădurea de palmieri. Cînd se 
atingeau foile scorțoase, credeai o clipă că pădurea aceea este, în între- 
gime, de aramă. Întorceai capul uimit, căci zvonul metalic contrasta 
în chip straniu cu văzduhul saturat de miresme vegetale. Și parcă un 
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fior îţi aluneca totuși de-a lungul șirei spinării. Apoi totul se stingea, și 
tăcerea se lăsa din nou asupra pădurii și lacului. Ne uitam în neștire, 
cu privirile acelea pierdute în tine însuți pe care ţi le izvodește fața 
neclintită a unei ape și așteptam să se deschidă lotușii. 

— Este într-adevăr foarte frumos, șopti tîrziu Bogdanof mai 
mult pentru sine. Mai venim pe aici. 
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CAPITOLUL II 


Și am venit, e adevărat, de foarte multe ori. Nu-l găseam întot- 
deauna pe Budge, dar Van Manen știa rosturile casei și niciodată nu 
s-a întîmplat să nu aflăm o cină bună, whisky la gheaţă, ţigări de tot 
felul și — atunci cînd ne simțeam prea obosiţi ca să ne reîntoarcem 
cu mașina la Calcutta — paturi confortabile cu polog, care ne apăra 
împotriva țințarilor. Uneori treceam cu luntrea la Titagarh, unde se 
aflau eleșteie bogate în pește și raci, și rătăceam pe malul rîului pînă 
osteneam. Pădurile erau mai rare și mai amestecate de partea aceasta 
a lui Hoogly, căci se întindeau, de aici, marile cîmpuri de orez și trestie 
de zahăr, dar văzduhul era tot atît de parfumat și noaptea tot atît de 
tainică. 

Cînd Budge pleca să vîneze în junglă, nu ne chema niciodată. 
S-a întîmplat într-o seară că am sosit fără să-l vestim, și ne-am întîlnit 
cu el în curtea bungaloului. Nu vinase nimic, se înțelege, dar era ars de 
soare, prăfuit și însetat. 

— Tot păsări care nu se pot minca, ne spuse el în loc de bună 
seara, încercînd, fără îndoială, să se scuze că se înapoiase cu mîna goală. 

Dar am petrecut bine în noaptea aceea. Van Manen ne-a 
povestit de pe timpul prieteniei lui cu Leadbeater, pe vremea cînd activa 
ca fruntaș al Societății Teozofice, iar Budge ne-a spus din întimplările 
lui în Java, unde își începuse cariera de industriaș. Am rămas pînă 
târziu de tot în jurul mesei, cu toate că pe Bogdanof îl supăra lumina 
și tînjea după locul lui favorit pe malul lacului. Budge se întrerupse 
brusc dintr-o anecdotă — care se vestea de altfel lungă și complicată 
— și exclamă: 

— Nu știți pe cine am întîlnit la marginea pădurii, cînd mă 
întorceam astă-seară acasă?! Pe Suren Bose! 





[1] Charles Webster Leadbeater (1854-1934): membru al Societății Teozofice, 
autor pe subiecte oculte și co-inițiator, împreună cu J. 1. Wedgwood, al 


Bisericii Catolice Liberale (n. r,) 
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Nu ne venea să credem. Ce căuta Bose, noaptea, într-o pădure 
de lingă Serampore? Un om pe care nu te așteptai să-l întîlnești decât 
la Universitate — căci era un distins profesor, deși cel mai tînăr dintre 
toți colegii lui — sau în preajma templului, la Kalighat. Suren Bose își 
păstrase cu îndărătnicie, aproape cu orgoliu, credința sa străveche. Era 
dintre puţinii profesori din Calcutta care nu se sfia să umble în dhoti” 
și să-și cresteze pe frunte, cu șofran, semnul religiei shivaiste. 

— O fi venit să-și vadă vreo rudă în Serampore, spuse Van 
Manen. Căci îmi vine greu să cred că s-a trudit pînă aici pentru vreo 
aventură. 

Începu să ridă, dar noi, toți ceilalţi, am rămas tulburaţi. Ni 
se părea cu neputinţă ca aprigul Suren să-și caute la marginea pădurii 
vreo aventură. lar Budge susținea că n-are pe nimeni în Serampore; 
familia lui este din Orissa, asta o știe prea bine. 

— De altfel, s-a prefăcut că nu mă vede, adăugă el. 

În cele din urmă, eu mi-am amintit că auzisem o dată, la 
Universitate, vorbindu-se despre Suren Bose în legătură cu practicile 
tantrice. Se părea că Bose făcea parte din școala aceasta ocultă, asupra 
căreia circulă — mai ales în India — fel de fel de legende. Mărturisesc că 
studiasem cu destulă rîvnă tantra, așa cum o găseam expusă în tex- 
tele ei clasice, dar că nu avusesem pînă atunci nici un fel de legătură 
cu oamenii care îi puneau în aplicare prescripțiile. Mai ales că iniție- 
rea tantrică presupunea o serie de rituale secrete, pe care nimeni nu 
îndrăznea — sau nu putea — să ţi le dezvăluie. 

— S-ar putea să fi venit pe aici în căutarea vreunui loc favo- 
rabil practicilor tantrice, spusei eu. 

Și pentru că nimeni nu luă în serios vorbele mele, stăruii: 

— Ştiam, din cele citite, că unele meditații și rituale tantrice 
au nevoie de un peisaj cutremurător: cimitirul sau locurile unde se ard 
morții. Ştiam că, uneori, cel care e inițiat în ritualele secrete trebuie 
să-și dovedească stăpînirea de sine rămînînd o noapte întreagă așezat 
pe un cadavru, într-un shmashă na, în cea mai desăviîrșită concentrare 
mentală. 





[2] Tip de sarong ce seamănă la exterior cu pantalonii și care face parte din 
costumul național sau etnic al bărbaţilor din subcontinentul indian (n. r,) 


[3] Teren de cremare hindus, unde cadavrele sînt aduse pentru a fi arse pe 
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Amănuntele acestea, și altele multe, tot atît de înfiorătoare, le 
amintii tovarășilor mei — nu atît pentru a justifica prezenţa lui Suren 
Bose la marginea pădurii, ci pentru că mă lăsasem antrenat de farmecul 
lor lugubru, de înspăimîntătoarea lor magie. În fond, eu aproape că-l 
uitasem pe Bose și povesteam cu patetism lucrurile acestea pentru că 
erau lucruri despre care nu știam ce să cred și de veracitatea cărora nu 
mă puteam totuși îndoi. Nădăjduiam de altfel că Van Manen, care se 
pricepea destul de mult în ocultismul asiatic, va interveni în discuţie, 
ca de obicei, cu nesfirşita lui erudiție. Dar, de data aceasta, se mulțumi 
să dea din cap, absent. 

— Nimeni nu știe exact în ce constă ritualul tantric secret, 
spuse el, oarecum plictisit că-l provocasem. 

— Nu poate să fie decît o orgie demoniacă, interveni Bog- 
danof, care vedea pretutindeni în hinduism lucrarea diavolului. Nişte 
bieți demenți, care-și caută mîntuirea sufletului meditînd pe cadavre! 
Ar trebui să ne facem toți semnul crucii! 

— În fond, nu înţeleg ce are a face bietul Suren Bose cu toate 
lucrurile acestea, își aminti Budge. Mai bine să ne întoarcem la ber- 
becii noștri. 

Îmi dădui sema că făcusem o gafă vorbindu-le la miezul nopții, 
aproape de pădure, de cimitire și meditații pe cadavre, și-mi aprinsei 
o nouă țigară, cu un zîmbet de ipocrită ispășire. Dar, ca să fiu sincer, 
îmi părea rău că scurta, deși înfierbintata mea expunere a practicilor 
tantrice fusese primită cu o asemenea rezervă. Eram foarte tînăr pe 
atunci și destul de mîndru de puţinele lucruri pe care le știam asu- 
pra sufletului indian. Voiam cu orice preț să dovedesc acestor bărbaţi 
care-și cheltuiseră viața în India, că știam și eu cîte ceva din tainele 
nepătrunse ale religiilor și magiei indiene. 

Cu toată silința lui Budge — care și-a continuat anecdota 
întreruptă — restul nopții n-a mai avut farmecul convorbirilor noas- 
tre de totdeauna. Ca printr-un consens tacit, nimeni dintre noi nu 
voia să se ducă la culcare și nimeni n-a crezut de cuviinţă că ne mai 
putem întoarce la Calcutta înainte de zori. În schimb, ne-am umplut 


rug, situat de obicei lîngă un rîu sau un corp de apă, la marginea satului sau 
a orașului (n. r;) 
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toți paharele cu whisky — chiar și Bogdanof, îndeobște cunoscut prin 
cumpătarea lui — și am dus conversaţia într-o jalnică lincezeală pînă 
aproape de 3 dimineaţa. Atunci ne-am ridicat de la masă și ne-am dus 
să ne trîntim fiecare în odăile pregătite de cu seară pentru noi. 
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CAPITOLUL III 


Firește, întimplarea aceea a fost repede uitată. Cînd, cîteva seri 
în urmă, am pornit din nou spre Serampore, nici unul dintre noi nu-și 
mai amintea despre Suren Bose și gafa mea în legătură cu tantrismul. 

Nici eu nu mi-aș fi mai amintit de ea dacă n-aș fi întîlnit 
într-o după-amiază de noiembrie — limpede și nespus de melodioasă 
— pe Suren Bose, tocmai cînd ieșisem din curtea Universităţii. El îmi 
arătase întotdeauna o simpatie aproape afectuoasă, fie pentru că eram 
singurul român din toată Universitatea, fie pentru că cercetam cu atîta 
rîvnă tocmai religiile strămoșilor săi. M-a oprit ca să mă întrebe cum 
merge cu studiul. I-am răspuns că profesorii mei sînt mulțumiți, dar 
că eu adesea pierd nădejdea că voi ajunge vreodată la bun sfîrșit. A 
început să zimbească și m-a bătut încurajator pe umăr. Atunci l-am 
întrebat, deodată, dacă are vreun prieten la Serampore, pentru că Budge 
pretinde că l-a zărit de curînd la marginile orășelului. M-am ferit să-i 
spun chiar adevărul: la marginile pădurii. 

— N-am fost în Serampore din copilărie, mi-a răspuns el păs- 
trîndu-și zimbetul. Bătrînul domn Budge m-a confundat fără îndoială 
cu cineva. 

M-am uitat la el, ușor tulburat. Era greu să-l confunde cu 
cineva; trăsăturile acelea ferme, fruntea aceea înaltă, ochii aceia pătrun- 
zători nu prea se întîlneau în Bengal, unde bărbaţii anevoie scăpau de 
obezitate și feţele tuturora aveau aceeași rotunjime, aceeași moliciune 
a maxilarelor. 

— Mai ales că port veșmîntul acesta atît de comun, adăugă 
el rîzînd ușor și arătîndu-și dhoti. 

Își fixă apoi privirile în ochii mei și mă străpunse iscoditor. 

— Dar de cînd te afli în termeni atît de buni cu un milionar? 
mă întrebă el din nou. 
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Mă simţeam destul de stînjenit și, ca și cum m-aș fi scu- 
zat, i-am povestit plimbările noastre — cu Van Manen și Bogdanof — la 
Serampore, acum, cînd nopţile sînt atît de frumoase. Mă asculta cu 
mare atenție, ca și cum fiecare cuvint pe care-l spuneam avea pentru 
el o deosebită însemnătate. 

— Nopțile de la Serampore! exclamai eu, încercînd zadarnic 
să mă rup din magia privirilor lui. 

— Într-adevăr, pretutindeni în Bengal nopţile sînt fără pere- 
che, spuse el gînditor. Dar dacă Van Manen e nelipsit dintre voi, să știi 
că altceva îl atrage la Serampore. Alcoolurile lui Budge! 

A început să ridă, ca și cum ar fi vrut să mă asigure că făcuse 
o glumă bună. De altfel cam toți glumeau în acest fel cu Van Manen, 
căci setea lui era cunoscută în toate cercurile învățaţilor, snobilor și 
milionarilor din Calcutta, pe care Van Manen le frecventa cu o desă- 
vîrșită nepărtinire. 

Cu aceste cuvinte ne-am despărțit și cel dintîi lucru pe care i 
l-am spus lui Van Manen, cînd l-am întîlnit la biblioteca din Park Street, 
a fost convorbirea cu Bose. Parcă mă bucuram și eu de faptul că Budge 
confundase vreun biet ţăran bengalez cu marele savant Suren Bose, pe 
care se lăuda că-l cunoaște de atiția ani. Van Manen a făcut mult haz de 
această confuzie. A luat receptorul și l-a căutat pe Budge la oficiul lui. 
I-a spus tot, adăugînd și de la el cîteva înțepături și numindu-l mereu 
„bătrinul domn Budge”, cum subliniase Bose. Dar se pare că Budge nu 
avea chef de glumă căci, după cîteva clipe de ascultare, Van Manen a 
așezat receptorul în furcă, zîimbind. 

— Pretinde că totuși l-a văzut, îmi spuse. Se încăpăținează să 
afirme că l-a văzut cum te văd eu acum. Și mai spune că, în fond, puţin 
îl interesează dacă a fost sau nu Bose la Serampore. 1 se pare că asta nu 
e otreabă de bibliotecar al unei societăți asiatice, adăugă Van Manen. 

— Şi nici de un student serios, îl completai eu, ridicîndu-mă 
de pe scaun și pregătindu-mă să mă duc în sala de lectură. 

— Cred că are dreptate, încheie Van Manen. Am să i-o spun 
personal cînd l-oi vedea. 

L-a văzut în aceeași seară, la un club unde cinau uneori ei, 
împreună cu două duzini de snobi și mari industriași. Dar nu l-am mai 
întrebat, a doua zi, dacă au discutat și cazul Suren Bose. Cînd ne-am 
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întîlnit din nou cei trei, puţine seri în urmă, am avut destule lucruri 
de vorbit. Mai ales că Van Manen încerca să-l convingă pe Bogdanof 
că buddhismul nu este o doctrină chiar așa de ușor de combătut și că 
în orice caz el, ca savant, nu-și poate îngădui să judece o religie străină 
ca un misionar. Controversa aceasta o purtau ei, cu pauze variabile, de 
vreo cinci ani. Și Bogdanof se indigna întotdeauna auzind cuvîntul 
„misionar”. 

— Noi, ortodocșii, nu avem misionari, se apăra el. Nu cunosc 
mentalitatea misionară. Asta e treaba voastră, a protestanților. 

Și se întorcea spre mine, știind că am să-i dau dreptate. Dar 
Van Manen nu se lăsa intimidat. 

— În primul rînd că nu sînt protestant decât după tată, preciză 
el. După mamă sînt catolic. Și, după cîte știu eu, catolicii au misiuni și 
încă misiuni milenare. Ce spui, tinere? întrebă adresîndu-mi-se. 

Firește, avea și el dreptate. Dar controversa nu era ușor de 
încheiat. Van Manen își propusese să scrie un manual de buddhism 
pe înțelesul tuturor și încerca să găsească cea mai simplă și mai adec- 
vată formulare în discuțiile cu Bogdanof. Pentru a nu știu cîta oară îi 
explica legea celor douăsprezece cauze, așa cum o înțelegea el, în timp 
ce mașina ne ducea, într-o seară, spre Serampore, cînd, deodată, se 
întrerupse și făcu semn cu mîna șoferului să încetineze goana. La cîteva 
zeci de metri în fața noastră, pe marginea șoselei, înainta foarte grăbit 
un bengalez. Nu știu ce i s-o fi părut atît de curios să întîlnească un 
om la ceasul acesta. Nu era încă întuneric deplin și ne aflam destul de 
aproape de orășel. Poate doar faptul că omul înainta în direcția pădurii 
să-i fi amintit deodată de Suren Bose. Căci, într-adevăr, cînd mașina a 
ajuns în dreptul lui, am întors cu toţii capul și l-am recunoscut. 

Mergea repede, cu privirile ridicate și i-am văzut foarte 
bine cele trei dungi scrijelate cu șofran brăzdîndu-i fruntea deasupra 
sprîncenelor. 

Nu-mi dau prea bine seama, dar mi s-a părut că și-a păstrat o 
clipă privirea în privirile noastre, fără să ne recunoască. Nu părea deloc 
tulburat de întîlnirea neprevăzută cu trei europeni care-l cunoșteau. 
Fără să ne ia în seamă, își continuă drumul cu aceeași îndiîrjire. 

— Tot Budge avea dreptate, spuse Van Manen cînd mașina 
își reluă viteza. Nu e lucru curat cu acest Suren Bose. 
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Ne-am mai uitat o dată înapoi, și l-am văzut cum intra în 
pădure. 

Peste cîteva sute de metri am lăsat și noi șoseaua principală, 
apucînd drumul la stînga, spre bungaloul lui Budge. 

În seara aceea am vorbit mult despre întîmplare, numai noi 
trei, căci Budge rămăsese la Calcutta. Ca de obicei, îndată ce-am ajuns, 
am vestit pe servitori să pregătească cina și noi am pornit să ne plimbăm 
în jurul eleșteului. Era penultima noapte înainte de lună plină. Călcam 
toți în neștire, ameţiţi de fumegarea aceea nevăzută de miresme care 
ne învăluia tot mai puternic cu cât ne înfundam în pădurea de coco- 
tieri. Poate din pricina neobișnuitei întîlniri cu Suren, poate datorită 
farmecului acelui văzduh lunar, eram fiecare dintre noi înfioraţi și tul- 
buraţi. Tăcerea ajunsese acum înspăimîntătoare și parcă firea întreagă 
încremenise sub vraja lunii. Și clătinarea unei ramuri ne cutremura, 
atît de nefirească ni se părea tresărirea și mișcarea în această fără de 
pomină oprire pe loc. 

— Cum să nu-ţi pierzi minţile într-o asemenea noapte, șopti 
tîrziu Bogdanof. Frumuseţea asta e prea cumplită ca să nu fie vinovată. 
Omul n-are dreptul să cunoască asemenea minune decît în paradis. 
Pe pămînt, orice frumuseţe de acest fel e o ispită diavolească. Mai ales 
pe pămîntul Indiei, adăugă el, oarecum pentru sine. 

Dar nu i-am răspuns. Pășeam alene, fără ginduri, fermecați. 
Nimic nu ne-ar mai fi mirat acum. Totul ni se părea cu putinţă. Și cînd 
Van Manen ne-a oprit, cu brațul întins înainte, către apă, eram pregă- 
tiți pentru orice minune. Ne-am apropiat totuși cu pași nesimțţiţi, ca 
să vedem cum șiruri nesfirșite de raci ieșeau din lac, tîrindu-se greoi, 
dar fără să se depărteze prea mult unul de altul, către rădăcina răsucită 
a unui palmier de curînd doboriît. 

— Asta se întîmplă întotdeauna cînd se apropie luna plină, 
ne lămuri Bogdanof mai tîrziu. 
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Pe Eugen Cucoaneș îl cunoscusem încă din primele clase de 
liceu, dar nu ne împrieteniserăm niciodată; în Universitate îi pierdu- 
sem urma. Aflasem doar că se înscrisese la Politehnică. 

Întilnindu-l odată întîmplător într-o tutungerie, cîțiva ani mai 
târziu, îmi spusese că își luase diploma și dobindise un post, neașteptat 
de bine retribuit, într-un oraș din Ardeal. Nu l-am mai văzut de-atunci. 
Care nu mi-a fost deci mirarea cînd, într-un amurg peste măsură de 
trist, din iulie 1933, mă trezesc cu el intrînd în camera mea de lucru. 
Firește, l-am recunoscut îndată, dar mi s-a părut schimbat; chiar acei 
cinci, șase ani care trecuseră de la ultima noastră întîlnire nu dădeau 
cu totul seama de neașteptata schimbare a înfățișării lui. 

— Știi că am început să cresc? îmi mărturisi el brusc, îna- 
inte de a fi avut timpul să-i pun vreo întrebare. Întîi nu mi-a venit să 
cred, dar m-am măsurat și m-am convins că așa e: de vreo săptămînă, 
am crescut enorm. Poate șase, șapte centimetri. Eram cu Lenora pe 
stradă și am observat deodată amindoi. Și azi-dimineață era și mai 
mare diferența. 

Străbătea în glasul lui o ușoară neliniște și nu-și găsea locul, 
cînd așezindu-se pe speteza unui fotoliu, cînd pornind de la un capăt 
la altul al biroului, plimbîndu-se nervos, cu mîinile la spate. Am obser- 
vat că nu știa cum să-și mai ascundă mîinile și am înțeles: manșetele 
îi ieșeau exagerat în afară, oricît se trudea el să-și tragă necontenit 
mîneca hainei. 

— Trebuie să le trimit pe toate la croitor, să le dea drumul, 
vorbi el surprinzindu-mi privirile. 

Încercai să-l liniștesc, amintindu-i că în liceu se tot plingea 
că va rămîne scund. Mă întrerupse din nou: 

— Dacă aș fi crescut și eu ca oamenii, într-un an, doi... Dar 
așa, în cîteva zile?! Ce să-ţi spun, a început să-mi fie frică. Tare mi-e 
teamă să nu fie o boală a oaselor. 

Și pentru că vedea că nu știu ce să-i spun, schimbă vorba. 

— Am trecut pe la tine așa, într-o doară, să văd dacă n-ai ple- 
cat cumva în vacanţă. Căci, știi, am fost mutat la București și sîntem 
mai mult sau mai puţin vecini. Eu mi-am găsit un mic apartament pe 
strada Lucaci. 
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Mi-a lăsat numărul casei și mi-a spus orele cînd îl pot găsi. 
Apoi mi-a strîns mîna și a plecat. 

Uşor de închipuit nedumerirea mea în toată săptămîna aceea. 
Nu era medic prieten pe care să nu-l caut și căruia să nu-i povestesc 
cazul lui Cucoaneș. Cum era de așteptat, el însuși se dusese a doua zi 
la un specialist în tuberculoză osoasă, să-și facă examenele necesare. 
Tot ce-a putut afla a fost că, deocamdată, nu e vorba de tuberculoză 
osoasă, ci de un fenomen, cum se exprimase doctorul, macranthropic, 
cunoscut, se înțelege, în analele medicinei, dar de data aceasta cu un 
ritm cu totul neobișnuit. Într-adevăr neobișnuit căci, vizitîndu-l pe 
Cucoaneș a treia zi, înainte de cină, oră cînd îmi spusese că-l găsesc 
negreșit acasă, m-am speriat intrînd în odaie; prietenul meu mă între- 
cea acum cu cel puțin cincisprezece centimetri. Și crescuse cu totul 
proporționat; devenise cum se spune, un bărbat înalt și bine făcut. 

Hainele i se potriveau atât de prost încît, de rușine, Cucoaneș 
își scosese vestonul și îmbrăcase un halat de baie, căruia îi descususe 
și lungise mînecile. Și zadarnic își lăsase pantalonii să-i atîrne; abia îi 
ajungeau pînă deasupra gleznei, iar cînd se așeza pe scaun, i se ridicau 
simţitor, dindu-i un aer mizer, de om sărman în hainele altuia. 

— Ei, ce vești?! întrebai cu jumătate de glas, ca să rup tăcerea 
care se prelungea în neștire. Ce spune doctorul? 

— Macranthropie! răspunse cu o stranie liniște Cucoaneș. 

— Splendid! exclamai. Asta înseamnă că ai să ajungi un „om 
mare”. Nici nu e așa de rău! 

— Ai cam ales rău momentul dacă ai voit să faci o glumă, 
mă întrerupse Cucoaneș. 

Apoi se ridică de pe scaun și începu să se plimbe. Văzindu-mă 
că scot pachetul să-mi aprind o ţigară, se apropie și îmi ceru și el una. 

— Dar de cînd ai început să fumezi? întrebai ca să spun ceva. 

— Uite acum... Poate că mi-o face bine. 

Ţigara aceea, în orice caz, nu i-a făcut bine și a zvârlit-o după 
cîteva fumuri, pe care nu știa cum să le înghită fără să se înece. Dar, 





[1] Termen mitic ce descrie alegoric întregul univers ca fiind un corp 
gigantic antropomorf, diferite componente ale universului corespunzind 
astfel anumitor părți ale acestui trup; Eliade folosește aici termenul în sens 
medical, ca fiind o boală ce determină creșterea nefirească a trupului (n. 7;) 
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puține minute în urmă, mi-a cerut o a doua țigară și pe aceasta a fumat-o 
pînă la carton cu neîndemâînare, dar înverșunat. 

— M-am măsurat înainte de a veni tu, începu deodată 
Cucoaneș cu o obosită nedumerire în glas. Uite aici, la ușa asta. Și, 
de azi-dimineaţă de la nouă, am crescut mai bine de un centimetru. 
Înţelegi ce-nseamnă asta?! Cresc văzînd cu ochii! 

— Poate mănînci prea mult, încercai eu o timidă consolare. 
Sau poate mănînci feluri care îţi sînt interzise. Probabil că trebuie să 
eviți calciul. 

— Și calciul, și fierul, și vitamina B, și cam toate celelalte vita- 
mine, toate îmi sînt interzise, izbucni Cucoaneș. N-am mîncat nimic de 
aseară, în afară de o felie de pîine uscată și un ceai cu puțin zahăr. Ca 
să nu-mi mai bat capul cu regimul, am suprimat toate felurile. Le-am 
suprimat pur și simplu. 

— Ei și?! îl întrebai, văzîndu-l că tace deodată. 

— Mor de foame! Îmi vine ameţeală de foame, dar de crescut, 
cresc înainte, cresc mereu, crește-mi-ar numele de nu s-ar mai auzi! 

Începeam să mă simt de prisos. 

— Am să mai trec să te văd, îi spusei întinzindu-i mîna. 

Am venit de atunci în fiecare seară. În faţa casei lui începu- 
seră să se adune, încă de a treia zi, grupuri de curioși, căci se aflase de 
strania lui boală și aproape nimeni nu voia să creadă decît văzînd cu 
proprii lui ochi. Cum prietenul meu nu mai ieșea din casă, curioșii se 
mulțumeau cu veștile șoptite de vecini. Singurele informaţii le putea 
da bucătăreasa, dar fiecare le amplifica după măsura imaginaţiei lui. 

— Ei, cum stăm? îl întrebai, două seri în urmă, intrind în 
camera de dormit a lui Cucoaneș. 

— Azi-dimineaţă, doi metri și doi; la prînz, doi și cinci; 
astă-seară, doi și opt! 

— Imposibil! exclamai. 

— Nimic nu-i imposibil în natură, rosti Cucoaneș cu o falsă 
cordialitate. Pentru mama-natură, nimic nu-i imposibil! Ia privește! 

Și sărind brusc din pat, își întinse cît putu braţele în fața mea 
răsturnînd capul pe spate, ca și cum ar fi vrut să imite o monstruoasă 
paiaţă. Mi-am ascuns cum am putut surpriza. Cucoaneș părea parcă 
mai mare chiar decit cei 2 metri și opt centimetri pe care mi-i anunţase. 
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— Este, cum se spune, un caz unic nu numai în analele 
medicinei, adăugă el pe același ton debil sardonic, ci unic chiar pen- 
tru capacitatea de înţelegere a științei moderne. Profesorul pretinde 
că posed o glandă dispărută în pleistocen, o glandă pe care mamiferele 
doar ar fi încercat-o și apoi, zice el, ar fi abandonat-o pentru că mai 
mult le încurca. Cred și eu că le încurca! 

Avea în glas o mocnită disperare. Desfăcu un nou pachet cu 
țigări și se trinti în pat, încovrigîndu-se ca să poată încăpea întreg. 

— M-au chemat toată ziua la facultate, m-au chemat la clinică 
să-mi facă o nouă radiografie, m-a chemat Profesorul chiar acum pe 
seară, la cabinetul lui, pentru un nou examen. Nu m-am dus. Ce sens 
ar mai avea? Nu mai mă pot ajuta cu nimic. Recunosc, îi interesează 
cazul meu, dar mi-e cu desăvirșire indiferent ce-i interesează pe ei. 
Pentru progresul științei, mi-au spus. Mi-e perfect indiferent progresul 
sau regresul științei. Pe mine mă interesează un singur lucru: să mă 
vindec! Și văd că nu pot. 

— De unde știi? îl întrerupsei. De-abia au început cercetările. 
Tu singur recunoșteai adineauri că e vorba de un caz unic în analele 
medicinei. Nu ţi se poate găsi leacul de la o zi la alta. 

— În ce mă privește, dacă nu l-au găsit pină acum, ar putea să 
nici nu-l mai găsească. Pentru că tot nu mai sînt om în rîndul oameni- 
lor, cu doi metri și opt centimetri. Asta acum un ceas. Leacul lor, dacă 
îl vor găsi și mi-l vor trimite mîine dimineaţă, m-ar opri la peste doi 
metri și cincisprezece. Nu mai mă interesează. Nu mai mă interesează, 
dacă nu mă voi mai putea plimba niciodată alături de Lenora pe stradă! 

Brusc începu să plingă. Ţinea încă ţigara între buze cînd înce- 
puse să plingă; la început doar cîteva lacrimi, apoi ochii îi clipiră sub 
șiroaie și faţa i se umezi toată. 

— Să stai aici în pat, să știi că acum o săptămînă ședeai tot 
aici, în același pat și că în săptămîna aceasta s-a întîmplat un lucru 
pe care nu-l înţelegi, pe care nu-l înțelege nimeni, care te scoate din 
rîndul oamenilor și îţi interzice să te mai plimbi pe stradă cu femeia 
pe care o iubești; pur și simplu îţi interzice să te plimbi pe stradă cu ea, 
să ieși cu ea în lume, pentru că nu vrei să o faci ridicolă. Nimic nu s-a 
schimbat, în aparenţă, nici un dezastru, nici o moarte și totuși acum 
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sîntem despărțiți. Trebuie să ne despărțim, pur și simplu pentru că nu 
se poate altfel! E îngrozitor! 

Simţeam că orice consolare ar fi fost de prisos și tăcui, privind 
în pămînt. Dar deodată, ca și cum i-ar fi fost rușine de slăbiciunea lui, 
Cucoaneș izbucni în ris și-și trosni degetele. Mi se părea că risul lui e 
cu totul schimbat, începînd să nu mai semene a ris omenesc, căpătase 
o rezonanţă ciudată, de copac care trosnește, de pădure îndoită de vînt. 
Continuai să tac, prins de presimțţiri funeste. 

— Dar cea mai amuzantă e povestea cu gazetarii, rosti Cucoa- 
neș cu un zîmbet. Întîi m-am supărat pe Profesor, pentru că de la el s-au 
aflat toate, dar acum mi-a trecut supărarea. Fiecare își face meseria, 
așa cum l-a lăsat Dumnezeu. În fond reporterul e om și el și trebuie să 
trăiască, așa cum trăim și noi, inginerii. Dar e amuzant cum au pătruns 
aici, la mine, ca să mă măsoare. 

De fapt, întîmplarea nu era chiar atît de hazlie pe cât se silea 
Cucoaneș să o judece. Aflindu-se de macranthropia lui extraordinară, 
gazetarii îl așteptau la clinică și la facultate ca să-l fotografieze, dar 
medicii îl ascundeau întotdeauna, pe cît puteau. Pînă ce doi dintre 
reporteri au izbutit să pătrundă în apartamentul lui, dîndu-se drept 
asistenții Profesorului, veniți cu rezultatele ultimei radiografii, și l-au 
fotografiat. Evident, Cucoaneș a avut destul timp ca să le spargă apa- 
ratele și să-i prăvălească pe scări în jos. 

— Îmi pare rău acum, că și ei, săracii, sînt oameni nevoiași și 
le-am luat pîinea de la gură. Dar am să-i despăgubesc. Am să le trimit 
banii la redacție. Tot nu mai am ce face cu ei acum. 

Într-adevăr, după câte îmi spunea, aproape că nu mai avea ce 
face cu banii. Nu mînca mai nimic și parcă și foamea începuse să-l lase. 
După o ceașcă de ceai se simţea sătul o zi întreagă, iar haine zadarnic 
și-ar fi comandat, pentru că o săptămînă în urmă nu l-ar mai fi încăput. 
Se hotărise să poarte un fel de halat enorm, pe care și-l potrivise cu 
ajutorul unui croitor din cartier, și care cel puţin îl acoperea. Nimeni 
nu avea voie să intre la el în cameră în afară de Lenora, de mine și de 
Profesor. Înţelesei, după agitația care-l cuprinsese cîteva minute în 
urmă, că logodnica lui trebuia să sosească și mă retrăsei. 

În seara următoare, grupul de curioși se mai rărise. Ploua 
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cu găleata. Doar cîțiva reporteri, adăpostindu-se în fața gangului, se 
încăpăținau să aștepte. Îl găsii mai liniștit decât îl lăsasem, așezat de-a 
curmezișul patului și fumînd. 

— Ei? întrebai eu. Cum te mai simţi? 

— Ce-ai spus? Vorbește mai tare! Parcă am început nici să 
nu mai aud bine. 

— Întrebam cum te mai simţi, repetai eu, apropiindu-mă și 
ridicînd glasul. 

— Destul de bine. Doi metri douăzeci și trei. Dar asta a fost 
cam de multișor. Nu mai mă măsor! 

Și, după o scurtă pauză, adăugă încet: 

— S-a sfîrşit cu mine, mă, băiatule! 

Vorbea cu destulă liniște, dar parcă împăcarea asta îl durea 
și mai profund. 

Figura începuse să i se schimbe. Nu puteam preciza ce s-a 
schimbat pentru că proporţiile se păstraseră întocmai, dar începea 
să nu mai fie el însuși. Observai asta privindu-i lung capul și aveam 
impresia că-l văd printr-o lupă; era întocmai așa cum îl cunoșteam de 
ani de zile și totuși nu mai era el. 

— Ai zis ceva? întrebă brusc. Te-am rugat să vorbești mai 
tare. Parcă aud din ce în ce mai prost. 

— Te întrebam ce mai spune doctorul. 

Prietenul meu mă privi cu mirare, apoi izbucni într-un rîs 
amar: 

— Spune că ar trebui să intru la el în clinică. 

— Poate că e o idee bună, adăugai fără convingere, să stai 
necontenit sub controlul lor. 

— Vorbește dragă mai tare! izbucni enervat. 

Repetai, aproape strigind, fiecare cuvint. 

— Eu nu știu ce-i asta cu mine, rosti el îngîndurat. Nu înțeleg 
de ce te aud din ce în ce mai prost. 

— AT fi trebuit să-l întrebi pe Profesor, spusei apăsînd fiecare 
cuvînt. De cînd ţi se pare că nu mai auzi? 

— De azi-noapte. Și e curios, că aud totuși altceva, aud unele 
sunete foarte bine. Adică, nici nu ştiu dacă sînt sunete. În sfîrșit, aud 
alte lucruri. 
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— Ce fel de lucruri? 

— Nu știu cum să-ți spun. E foarte greu de explicat. Am uneori 
impresia că mi-am pierdut minţile, dar așa e, aud lucruri stranii. Mi se 
pare că aud mereu bătutul de ceasornic, dar nu e exact un ceasornic. 
Parcă ar fi altceva, care bate regulat, ca un puls, și bate în toate locu- 
rile deodată. Uite, bunăoară, în scaunul acesta. Și totuși bate într-un 
puls cu totul altul decît bate biroul. Dar nu e puls, e altceva, nu știu 
cum să-ți spun. 

— Asta e foarte interesant, îl întrerupsei eu. Anumite prac- 
tici oculte... 

— Te rog să nu-mi mai vorbești de nici o practică ocultă! 
izbucni el. Nu mă interesază. Este o imensă farsă toată povestea asta 
cu științele oculte. Pe mine mă interesează un singur lucru: să fiu ca 
înainte. Nu vreau să mă singularizez! Nu vreau să mi se întimple mie 
lucruri extraordinare! Să se întimple astea celor care le vor și le caută! 
Eu nu vreau să aud sunete ciudate, chiar dacă ele au pentru tine o 
importanţă extraordinară. Nu vreau, pur și simplu nu vreau! 

Așteptai să-i treacă mînia, privind gânditor în pămînt. Ce i-aș 
fi putut spune altceva? Singura consolare pe care i-aș fi putut-o dărui 
ar fi fost să-i spun că ceea ce i se întîmplă lui se aseamănă cu anumite 
rezultate ale tehnicilor meditative indiene dar, firește, toate acestea 
îi erau perfect indiferente. Nu avea nici o curiozitate să pătrundă în 
noua lume care se deschidea simțurilor lui straniu amplificate. Nu-l 
interesa să vadă lumea de la înălțimea macranthropiei lui și, în fundul 
sufletului, îi dădeam dreptate. 

— Te rog să mă ierți, adăugă cîteva clipe mai tîrziu. Am fost 
nedrept. Tu voiai să mă ajuţi. Știu că nu mă poți ajuta și știi și tu asta, 
dar ai încercat să mă consolezi. Îmi pare rău, mă... Mai ales că vreau 
să te rog să-mi faci un mare serviciu. 

Se opri, neîndrăznind parcă să-și mărturisească gîndurile. 
Apoi se apropie de mine și mă întrebă: 

— Tumă auzi bine? Vreau să spun, normal? Eu am impresia 
că vorbesc destul de tare, dar poate mă înșel. 

Adevărul era că vorbea mai puţin tare ca de obicei, dar sufi- 
cient ca să-l înțeleg fără nici un efort. 
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— Am să te rog să-mi faci un mare serviciu, spuse iarăși, 
privindu-mă adînc în ochi. Dar am să te rog să nu mă refuzi, ci să faci 
întocmai cum îţi voi spune eu. N-o să am timp să-ţi explic de ce și cum. 
Îţi dai şi tu singur seama că... Dar în sfîrșit, n-are nici un sens să mă 
pierd în generalități. Am să te rog să ai grijă de Lenora. Vreau să spun... 

Se opri cîteva clipe, privindu-mă cu o intensitate care mă ame- 
țea. Parcă ar fi încercat, pentru ultima oară, să-și pecetluiască buzele, 
să-și îngroape taina. 

— „în sfirşit, să ai grijă de ea! 

Își trecu brusc mîna pe obraz și pe frunte. 

— E curios, am impresia uneori că mi s-au schimbat și sim- 
ţurile. Doamne ferește! Parcă aș începe să aiurez! 

Se încruntă, trudindu-se parcă să înțeleagă zvonuri numai 
de el deslușite. Dar se scutură repede, trecîndu-și din nou mîna pe 
frunte, apăsîndu-și ochii. 

— Asta voiam să te rog, reîncepu cu un alt glas, asta voiam să 
te rog în primul rînd: să mă ajuţi să dispar. Nu, nu mă întrerupe! Ascul- 
tă-mă pină la sfîrșit. Nu-ţi cer să colaborezi la o sinucidere, pentru că 
dacă aș fi vrut să mă sinucid, mi-ar fi fost destul de simplu. Dar, fie că 
n-am încă destul curaj, fie dintr-o absurdă încăpăținare a mea, nu am 
de gînd să-mi pun capăt zilelor. În fond, am și eu măcar dreptul ăsta: 
să văd ce e în stare să-mi facă mama-natură, pînă unde e în stare să 
meargă. O să mai cresc și iar o să mai cresc, dar pînă cînd? Vreau să văd 
măcar asta: limita macranthropiei. Și de aceea, nu mă omor. Dar nici 
de trăit în orașul ăsta, printre oamenii ăștia, nu mai pot trăi. Vreau să 
dispar. Să mă ascund. Să scap de ziariști, de doctori, de specialiști, de 
vecini, de cunoscuți. Și m-am gîndit că pentru asta am să am nevoie 
de ajutorul tău. M-am gândit să mă ascund undeva în munți, bunăoară 
în Bucegi. Să-mi fac acolo o cabană sau să repar vreuna părăsită și să 
trăiesc ca un sihastru. 

— Dar ai să mori de foame, singur, în creierul munţilor. 

— Nu, deocamdată mîncarea nu e o problemă. Am să-mi iau, 
pentru orice eventualitate, cîteva kilograme de pesmeţi, niște conserve, 
puţin ceai. Dar, îţi repet, deocamdată nu mănînc și nici nu mai mi-e 
foame. Singura greutate are să fie găsirea cabanei și hainele. Uite, halatul 
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ăsta e tot ce pot lua cu mine. L-am făcut larg și fără nici o formă. Restul 
hainelor îmi sînt inutile. Și cu toate acestea, va trebui să-mi iau haine 
groase pentru munte. M-am gîndit să cumpăr mai multe pături, de tot 
felul, și să iau cu mine o pereche de foarfeci și o sculă de cusut. Sau, 
poate, nici măcar nu va fi nevoie de asta. O duzină de ace de siguranță 
îmi vor fi de ajuns. Dar de pături și cearceafuri voi avea nevoie. Și am să 
te rog pe tine să mi le cumperi. Asta chiar mîine dimineață, cel mai târ- 
ziu pînă la ora prînzului, pentru că la două după-amiază aș vrea să plec. 

— De ce numaidecît la două? 

Șovăi cîtăva vreme, să-mi spună, să nu-mi spună. În cele din 
urmă se hotărî. 

— Pentru că mîine, la patru, plănuisem cu Lenora să fugim 
împreună. Să fugim tot în munți. Să ne căsătorim, firește, în fața lui 
Dumnezeu, că altfel n-avem cum, și să trăim împreună într-o cabană. 
Dar apoi m-am gîndit că n-am dreptul să fac asta. Nu-i pot năpăstui 
tinerețea din cauza mea. De aceea m-am hotărît să dispar mîine, înainte 
de sosirea ei. Și apoi, cum va voi Dumnezeu. E tînără, își va reface viața. 

Înţelesei, după efortul cu care rostise ultimele fraze, cît de 
mult îl duruse hotărîrea luată, dar înţelesei de asemenea că ar fi zadar- 
nică orice încercare de a i-o schimba. Dacă aș fi refuzat să-i fiu complice, 
probabil că ar fi încercat să fugă singur și ar fi fost prins înainte de a 
ajunge în munți. Și cine știe ce ar fi fost în stare să facă atunci, în dez- 
nădejde. Pe de altă parte, așa cum m-am grăbit să i-o spun, plecarea a 
doua zi după-amiază era cu totul riscantă, cu atiţia gazetari la poarta 
lui și cu strada plină de curioși. Fuga n-ar fi putut avea loc decît noap- 
tea și în nici un caz direct de la locuinţa lui. Trebuia găsită o mașină de 
piaţă destul de încăpătoare pentru noi doi și pentru păturile și merin- 
dele cumpărate. 

— Mai bine o camionetă închisă, își dădu părerea Cucoaneș. 
Oferi cîteva mii de lei mai mult șoferului și discreția e asigurată o săp- 
tămînă, două. Exact de ce-avem noi nevoie. 

Am rămas înţeleși ca tot ce voi cumpăra a doua zi să depozitez 
la mine. El va trimite un bilet Lenorei spunîndu-i că fuga e amîinată 
pentru cîteva zile, iar pe seară voi veni eu să-l iau cu un taxi, lăsînd 
reporterilor a înțelege că ne ducem la clinică. El mă va aștepta pregătit 
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și va cobori îndată, ca să nu dăm timp curioșilor să ne urmărească cu 
altă mașină. La căderea nopții vom fi în fața casei mele, unde ne va 
aștepta camioneta. 

— Să fie așa cum zici, rosti Cucoaneș. Și acum am săterogsă 
mă lași. Mai am o serie de socoteli de încheiat și mici lucruri de pus la 
punct. Nu vreau să se spună că las în urma mea o tinerețe dezordonată. 
Și vreau să-i scriu și Lenorei, pentru mai tirziu. 

De-abia după ce am ajuns acasă mi-am dat seama că mă 
gîndisem la toate, afară de lucrul cel mai important: locul unde se va 
adăposti prietenul meu. Îmi vorbise de o cabană în munți, dar trebuia 
găsită această cabană și trebuia să ajungem la ea înainte de a se lumina 
bine de ziuă, ca să nu atragem atenţia. Planul nostru părea copilăresc: 
să coborim în zori din camionetă și să începem a urca în munte cu o 
duzină de pături în spinare, cu merinde, fără să știm încotro ne îndrep- 
tăm, riscînd ca prietenul meu să se oprească după cîteva sute de metri, 
pentru că era nemâîncat de o săptămînă și, mai ales, pentru că va tre- 
bui să urce, aproape sigur, în ciorapi, neștiind dacă îi voi putea găsi o 
pereche de ghete pe măsura lui în cele șase ore cît aveam timp să caut. 

Și cu toate acestea fuga nu mai putea fi amînată. Trebuia, cu 
orice risc, să plecăm a doua zi seara. Numai că, știind că nu puteam 
spera în găsirea imediată a unei cabane goale care ne-ar fi așteptat 
acolo, în munte, ferită de oameni, parcă înadins pregătită pentru noi, 
trebuia să ne mulțumim cu mai puţin. Bunăoară, cu un cort pe care 
Cucoaneș l-ar fi putut așeza într-o văgăună mai ascunsă, departe de 
orice cărare. Acolo își va putea adăposti păturile și alimentele, pînă 
cînd va avea uneltele cu care să-și ridice singur o cabană pe măsura 
lui, și unde va voi el, bineînţeles. Fireşte, aceste scule de timplărie nu 
le puteam cumpăra în aceeași dimineaţă, cînd trebuiau găsite și cum- 
părate atîtea alte lucruri de mai urgentă necesitate. O noapte, două, 
prietenul meu va fi silit să doarmă pe o saltea improvizată și acoperit 
doar cu pături, sub cort. Uneltele și tot ce va mai fi nevoie, le voi aduce 
eu după cîteva zile. 
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Omul înălță sticla goală în aer și, clătinînd-o cu înţeles, făcu 
semn cîrciumarului să-i mai aducă vin. Apoi scoase o batistă colorată 
din buzunarul hainei și începu să se șteargă, absent, pe frunte. Era un 
bărbat între două vîrste, bine legat, aproape gras, cu o faţă rotundă, 
congestionată, fără expresie. 

Cîrciumarul se apropiase tirșindu-și ușor piciorul. 

— Dacă n-au venit pînă acum, nu mai vin, spuse așezîndu-i 
carafa în față. E aproape douăsprezece. 

Omul îl privi zimbind, răsucind nedumerit batista colorată 
între degete. 

— Nu mai vin! a repetat cîrciumarul rar, apăsînd cuvintele. 

Ca și cum de-abia atunci l-ar fi auzit, omul își căută ner- 
vos ceasul, își lăsă capul pe ceafă și privi minutarele de departe, lung, 
încruntîndu-se, silindu-se să nu clipească. 

— Douăsprezece fără cinci, rosti el încet, parcă neîndrăznind 
să-și creadă ochilor. 

Cu un gest scurt, neașteptat, desprinse ceasul din lanțul gros, 
de aur, care-i atîrna de curea. I-l întinse cîrciumarului cu un zîmbet 
complice. 

— Ia ţine-l în mînă! Ce zici? Cît crezi că face? 

Cîrciumarul îl cîntări mult timp în amiîndouă mîinile, 
nehotărit. 

— E greu, vorbi el tîrziu. Parcă nici n-ar fi de aur. E prea greu 
ca să fie de aur! 

— E ceas împărătesc! L-am cumpărat la Odessa. A fost cea- 
sul țarului. 

Și pentru că celălalt, după ce se minunase cîteva clipe, clă- 
tinînd impresionat din cap, dăduse să se întoarcă la tejghea, îl reținu, 
prinzîndu-i brațul. 

— Eu sînt Gore, spuse. Ia un pahar și vino să bei cu mine. 
Iancu Gore, om de încredere și de viitor, așa-mi spun mie prietenii. 

Un camion supraîncărcat trecu prin fața cîrciumii, făcînd 
să-i tremure singura fereastră care mai avea geam. Gore își rezemase 
bărbia în palmă, zimbitor. Urmărea cu interes mișcările cîrciumarului. 
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Îl văzu cum își alege un pahar de sub tejghea și îl clătește mult, cu grijă, 
ridicîndu-l necontenit în dreptul ochilor. Cu el în mînă, cîrciumarul 
se îndreptă spre masă, fără grabă, tirşindu-și piciorul. Cînd își turnă 
tăcut, concentrat, din carafa cu vin, Gore îl întrebă, coborînd glasul: 

— Cunoști pe unul Păunescu? 

— Domnul Păunescu de la Finanţe? făcu cîrciumarul. 

Își umpluse paharul și-l adusese în fața buzelor, dar se oprise 
brusc, parcă în ultima clipă amintindu-și ceva. 

— De la Finanţe, întări Gore. 

Cîrciumarul dădu repede paharul peste cap. Apoi își șterse 
musteţile cu dosul mînecii. 

— Sta aici lingă noi, la numărul 14, dar s-a mutat acum. S-a 
mutat după bombardament, adăugă clipind ironic din ochi. Cică ar fi 
avut ordin de la minister. 

Şi iar clipi cu înţeles. Dar Gore nu-l văzu. Întinsese mîna, la 
întîmplare, pe masă, și dăduse de batista colorată. Începu din nou să-și 
șteargă fruntea și obrajii, absent, aproape cu silă. 

— Nu mi-a spus nimic, vorbi deodată. Mi-a spus că dacă oi 
avea nevoie de el, să nu-l caut la minister, ci să vin direct aici, în strada 
Frumoasei. Dar la numărul 14 nu mai stă nimeni. E pustiu. 

— S-a mutat după bombardament, repetă cîrciumarul, reîn- 
torcîndu-se încet spre tejghea. Cîtă omenire a mai murit și atunci! 

Doi șoferi intrară posomoriîţi, fără să spună un cuvint și se 
așezaseră la masa de lingă fereastra care își mai păstrase încă geamul. 

Gore își privi din nou ceasul, ţinîndu-l cît mai departe. 

— Douăsprezece și zece, oftă el cu gravitate. 

— Nu mai vin, spuse cîrciumarul. Am scăpat și pe ziua de 
astăzi. Ne-a ajutat Dumnezeu și Maica Domnului și am scăpat. 

Gore își băgă repede ceasul în buzunarul vestei, bătu înviorat 
cu palma în masă și strigă: 

— Plata, meștere, că sîntem grăbiţi! 

Apoi, cu un efort scurt, se ridică de pe scaun, își luă pălăria 
și se apropie șovăitor de tejghea. 

— Avem treburi. Sîntem grăbiţi! spuse el de mai multe ori, 
foarte tare, ca și cum s-ar fi adresat tuturor. 
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Numără cîteva bancnote și fără să mai aștepte restul, întinse 
mâna cîrciumarului și i-o strînse cu vigoare. 

— Ai să mai auzi dumneata de mine, îi spuse. Ai să mai auzi 
de Iancu Gore. 

Ajungînd în stradă, îl întîmpină căldura dulce a amiezii de 
mai. Mirosea a trandafir sălbatic și a moloz. Gore își îndesă pălăria pe 
cap și porni cu pasul agale. 

— Pezevenghiul! șuieră el printre dinţi cînd trecu prin drep- 
tul casei de la numărul 14. 

Era o casă modestă, de mahala, cu tencuiala crăpată în mai 
multe locuri. 

— Escrocul! Mă poartă cu vorba și dumnealui își aranjează 
evacuarea. Poltron și escroc! Mi-a mincat trei milioane și a șters-o, să 
se pună la adăpost. Mă lasă aici, singur sub bombardament! 

Grăbi deodată pasul, furios, dar după ce ajunse la capătul 
străzii, se opri brusc, înjură de mai multe ori și se reîntoarse aproape 
alergând. În dreptul numărului 14 își scoase pălăria și-și propti palma 
întreagă pe butonul soneriei. Rămase așa multă vreme cu pălăria într-o 
mînă, cu cealaltă rezemată de sonerie, ascultind sunetul care se întorcea 
parcă de foarte departe, revenindu-i solitar și sinistru din casa pustie. 

Simţi cum i se adună picăturile grase de sudoare pe sprîncene, 
dar nu se îndură să-și ia mîna de pe buton, să se șteargă. Era mîniat. 

Atunci se auzi, stridentă, neverosimilă, sirena. Gore presimţi 
că i se vor înmuia picioarele și ridică deznădăjduit privirile. Cerul era 
de un albastru spălăcit, cu cîțiva nori alburii alunecînd la întîmplare, 
ca și cum nu s-ar fi hotărît încotro s-o apuce. 

Sînt nebuni! A trecut de douăsprezece, ce i-a apucat? se trezi el 
gîndind. 

Începu să-și caute, tremurînd, batista și și-o trecu în neștire 
pe față. 1 se păru că aude glasuri în casele vecine, uși trîntite și un țipăt 
ascuţit de femeie tînără. 

— Ionică! strigă femeia. Unde ești Ionică? 

Gore își zvârli pe furiș privirile în toate părțile, apoi își plecă 
hotărît bărbia spre piept și o porni la fugă în susul străzii. Cu un ultim 
geamăt, prelung, speriat, sirena se stinse. 
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Șase mii de capete devită, de cea mai bună calitate, se trezi Gore 
gindind. Am și permisul de export. Doar să aprobe Ministerul de Finanțe. 

În acea clipă zări, lipit de un gard, binecunoscutul afiș cu un 
deget arătător vopsit în negru: 


La 20 de metri adăpost antiaerian 


Simţi cum îi năvălește din nou sîngele în obraji și se porni 
mai tare pe fugă. Cînd ajunse în fața portiței și o deschise, auzi, foarte 
aproape, fluieratul scurt al unui sergent. 

Condus de afișul cu degetul arătător vopsit în negru, Gore se 
îndreptă către un fel de pivniță-subsol din fundul curții. Pe ușă scria 
cu litere mari: 


Adăpost pentru zece persoane 


N-avu timp să se umple, o să găsesc loc, își spuse Gore și des- 
chise ușa. 

Era o odăiță cu ciment pe jos și cu fereastra tencuită. Un bec 
murdar atîrna de tavan; o căldare cu apă și cîțiva saci cu nisip se aflau 
așezați lîngă pereţi. În mijlocul odăii, două bănci de lemn. Un bătrîn 
și două femei îl priviră intrînd, fără curiozitate. 

— Bună dimineaţa! spuse Gore răsuflind greu, dar silindu-se 
totuși să zimbească. Grozav am fugit, adăugă începînd să-și șteargă 
obrazul cu batista. Credeam că nu mai vin azi. Dacă n-au venit pînă 
la douăsprezece, credeam că nu mai vin. 

— Eu vă spun că nu e alarmă adevărată, vorbi bătrinul cu un 
glas neașteptat de gros. Am auzit azi-dimineaţă la radio: se fac exerciţii 
aeriene. S-a anunțat și aseară. E un exercițiul 

Vorbind, se aprindea văzînd cu ochii. Era un bătrîn demn, cu o 
figură încă frumoasă. Avea un păr bogat, cărunt, aproape alb și, clipind 
neîncetat, ochii păreau că-i înoată în lacrimi. Una din femei întoarse 
capul și-l privi enervată. Putea fi o femeie bătriînă, dar nu i se ghicea 
vîrsta. Avea fața lătăreață, pătată, și o gură mare, aproape diformă, cu 
dinţi veștezi și neregulați. După ce-i aruncă o privire lungă, batjocori- 
toare, se întoarse brusc către vecina ei. 
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— Coniţă, eu nu mai stau! Nu-mi place aici, în pivniţă. De 
azi-dimineață mi se tot bate ochiul sting. E semn rău. 

— Elisaveto..., încercă s-o întrerupă cealaltă. 

— Eu zic să ne întoarcem în casă, coniță, continuă femeia 
vorbind tot mai repede. E mai bine la noi în casă. Eu zic că... 

— Elisavetol!, ridică deodată glasul cealaltă, nu mă enerva, 
că mi se urcă sîngele la cap și iar mi se face rău! 

Femeia părea de vreo 50 de ani. Era uscățivă și avea nasul 
lung și ochii reci, spălăciți. Era îmbrăcată sobru și totuși cu cochetărie; 
își tot potrivea, nervoasă, un șal roz-pal în jurul gâtului. Gore înțelese 
îndată că este o femeie de condiţie și, salutînd de mai multe ori din 
cap, își ceru voie să se așeze pe banca din față, alături de bătriîn. Dar 
nici una din femei nu-i răspunse la salut. 

— Eu sînt din Pitești, începu el puţin încurcat. Am venit pe 
aici cu treburi. Douăsprezece mii de capete de vită de cea mai bună 
calitate. Avem și permis de export, avem tot ce ne trebuie. Unu-i Gore, 
Iancu Gore! adăugă coborînd puţin glasul și privindu-i pe toţi pe rînd, 
cu un zîmbet viclean dominîndu-i fața. 

Dar parcă nimeni nu l-ar fi ascultat, îl priveau cu o neverosi- 
milă indiferenţă, ca și cum n-ar fi fost acolo, lingă ei. Elisaveta își făcea 
necontenit cruci, murmurînd o rugăciune. 

— Ai adus sărurile? întrebă enervată stăpîna. 

Femeia dădu din cap, dar își continuă în șoaptă rugăciunea. 

— Nu te mai ruga atit, că tragi a rău! exclamă cucoana. 

Gore tocmai voia să-și facă o cruce, dar se răzgindi. 

— Poate avem noroc și se duc mai departe, spre Ploiești, spuse 
el. Poate au trecut pe-aici doar ca să ne sperie. Pe ei îi interesează Plo- 
ieștiul. Sondele, petrolul... 

Nu-i răspunse nimeni. Bătrinul părea că se mînie din nou. 

— Am auzit cu urechile mele azi-dimineaţă, la radio, că se 
vor face exerciții de apărare antiaeriană, începu el. 

Apoi sări brusc de pe bancă și se apropie de ușă. Plecă ușor 
capul, ascultind. Gore își scoase ca din întîmplare ceasul, îl cîntări lung 
în palma dreaptă, apoi îl trecu în palma stîngă. Cu pași ușori, bănuitori, 
bătriînul se reîntoarse în mijlocul odăii. 
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— E ceas împărătesc, i-l arătă Gore. L-am cumpărat de ocazie, 
la Odessa. A fost ceasul țarului. Ia să-l luaţi în mînă: o să vă speriaţi! 

Voi să-l desprindă din lanţul lui gros, de aur, cînd bătrinul, 
care parcă nici nu-l auzise, se adresă doamnei: 

— Aţi mai avut vești de la Păunescu, stimată madam Popo- 
vici? întrebă el cu un zimbet sarcastic. 

— Ce-ţi pasă dumitale? sări deodată, înțepată, Elisaveta. Mai 
bine ai fi plătit chiria! 

— Elisaveto, te rog nu te amesteca, o întrerupse stăpîna. 

Apoi aruncă o privire scurtă bătrinului și ridică din umeri fără 
să scoată un cuvînt. Brusc emoționat, Gore continuă să-și cîntărească 
ceasul prefăcîndu-se că nu ascultă. 

— Eu v-am atras atenţia că nu e om serios, vorbi bătrînul. Am 
și eu relațiile mele. M-am informat și să nu credeți dumneavoastră că 
vorbesc numai așa... 

Gore simți cum îl cuprinde furia. Dacă Păunescu ar fi fost 
cinstit, dacă ar fi fost om de cuvînt, i-ar fi scos demult aprobarea de la 
Finanţe, pentru care îi avansase deja trei milioane. Și acum ar fi fost 
cu marfa la frontieră: șase mii de capete de vită. Cîștiga net patruzeci 
de milioane. Nu și-ar mai fi pierdut timpul la București și nu l-ar mai 
fi prins bombardamentul. 

— Îl cunoașteţi pe Păunescu? se adresă el bătrinului, nemai- 
putîndu-se stăpîni. Pe Păunescu de la Finanţe? 

Bătrînul se mulțumi să ridice din umeri, zimbind fără să-l 
privească. 

— Dacă nu l-oi cunoaște nici eu..., spuse. În sfîrșit, eu mi-am 
făcut datoria și v-am prevenit la timp. 

— Îl cunoaşteţi bine? Ce fel de om e? întrebă în șoaptă Gore. 

Ca și cum nu l-ar fi auzit, bătrînul trecu pe lîngă el și se reașeză 
pe bancă. 

Sînt nebuni! îşi spuse Gore. Întoarse capul și scuipă, apoi își 
șterse gura cu batista. 

— Coniţă, eu nu mai stau! exclamă Elisaveta sărind ca arsă 
în picioare. Iar a început să mi se bată ochiul. 
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Ca de obicei, se adunaseră toţi pe marginea rîpei ca să pri- 
vească încrucișarea trenurilor. Îndată ce acceleratul de Brașov ieșea 
din gară, întilnea personalul care cobora leneș dinspre Băicoi. Amîn- 
două locomotivele fluierau deodată, prelung, și atunci Năsosu le striga: 

— Ascultaţi ecoul! 

Dar nu-l auzeau toți și nu-l auzeau întotdeauna. Acum știau 
că acceleratul încă nu ajunsese în gară și așteptau. Mai erau doar cîteva 
minute. Li se păreau lungi și aproape nimeni nu avea chef de vorbă. 

Aici, pe deal, soarele nu asfinţise încă, dar în vale se lăsase de 
mult seara și Prahova își pierduse luciul ei argintiu, căpătase o culoare 
viînătă, de apă adîncă și rea. 

— A intrat în gară! anunţă deodată Năsosu. 

Atunci se auziră pași repezi înapoia lor, ca și cum cineva ar 
fi coborit alergînd pe cărăruie, apoi un glas răgușit de fată: 

— Brînduș, strigă ea de departe, a venit ordonanța de la dom- 
nul căpitan! 

Un băiat de vreo 12-13 ani, pistruiat și roșcovan, cu părul 
crescut ţeapăn ca o perie, întoarse plictisit capul. Avea ochii foarte 
mari, neașteptat de adinci și de negri. 

— Nu te duce, mă, spuse Năsosu, că acum iese trenul din gară. 

Băiatul rămase o clipă nehotărât. Apoi ridică din umeri, scuipă 
și, îndesîndu-și mîinile în buzunarele pantalonilor, porni agale pe cără- 
ruie. Cînd ajunse în șosea auzi fluieratul locomotivelor și se opri să 
asculte, dar ecoul nu răzbătea pînă aici. 

Ordonanţa îl aștepta pe bancă, în fața casei. Cînd îl zări apro- 
piindu-se, își dădu capela pe spate și zimbi. 

— Hai, musiu, pas alergător, că se supără domnul căpitan! 
strigă el. 

Dar băiatul nu grăbi pasul. Mergea liniștit, cu mîinile în buzu- 
nare, privind vag în faţa lui. Curînd, soldatul își potrivi cu un gest grăbit 
capela și o porni singur înainte. Umblau așa, la zece pași unul de altul, 
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pe cărarea de la marginea șoselei, printre mușeţel și tufe mici, prăfu- 
ite, de pelin. În dreptul vilei cu clopoței la balcon, ordonanța se opri 
și întoarse capul. 

— Ţi-e frică? îl întrebă cînd băiatul fu lîngă el. 

— Mie? făcu Brînduș, zimbind cu milă. 

Apoi ridică din umeri și scuipă. 

— Atunci, hai mai repede, că ne așteaptă domnul căpitan. 

Dar nici de data aceasta băiatul nu grăbi pasul și ordonanța 
se resemnă să meargă agale, alături de el. După cîtva timp își duse 
mîna la capelă și și-o potrivi din nou șoptind: 

— Pas alergător, că ne-a văzut. 

Căpitanul îi aștepta în fața porții, în cămașă și bretele, fumînd 
nervos. Era un bărbat între două virste, mărunțel, aproape gros, cu picioa- 
rele prea scurte. Avea fața rotundă, sprîncenele ciupite și părul rar din 
creștet și-l adunase și-l lipise pe frunte, parcă ar fi încercat, zadarnic, 
să-și construiască o expresie sarcastică și oarecum feroce. 

— Valentin, strigă el peste umăr, poţi să te dezbraci! 

Cînd Brînduș intră în curte, de pe pridvor cobori alergînd un 
băietan oacheș, cu părul negru, lins pe cap. Era în chiloți de baie și adu- 
cea două perechi de mănuși de box. Ca și cum nu l-ar fi văzut, Brinduș 
se îndreptă spre cișmeaua din fundul curții și începu să-și tragă cămașa 
din pantaloni. O împături cu grijă și-o așeză pe buturuga de lîngă ciș- 
mea. Apoi, cu aceleași gesturi line, măsurate, își scoase espadrilele și-și 
șterse mult timp picioarele în iarbă. Apoi își sumese cît putu mai sus 
pantalonii scurți. Căpitanul îi strigase de cîteva ori: 

— Hai, musiu, mai repede, că ne-apucă noaptea! 

Îi pusese deja mănușile lui Valentin și acum aștepta, jucîn- 
du-se nerăbdător cu cealaltă pereche. În cele din urmă, Brînduș se 
apropie zimbind de el și întinse amîndouă mîinile deodată, cu un gest 
teatral, nepotrivit, parcă ar fi așteptat să i se pună cătușe. De lingă 
poartă, unde rămăsese de strajă, soldatul urmărea curios preparativele. 

— Atenţie! strigă deodată căpitanul. Apropiaţi-vă, privindu-vă 
drept în ochi, și stringeți-vă mîna cavalerește! 

În timp ce băieţii se îndreptau unul spre altul pășind ţeapăn, 
stingaci, privindu-se cu severitate și încercînd să nu clipească, se auzi 
din nou vocea căpitanului, brusc sugrumată de emoție: 
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— Pregătiți formulele! Pronunțaţi corect, nu vă bilbiîiți! 

Băieţii ajunseseră unul în fața celuilalt și, prinzîndu-și ane- 
voie amîndouă mîinile înmănușate, le clătinară de cîteva ori, cu grijă, 
nu cumva să le alunece mănușile înainte de comanda următoare. 

— Proclamaţi formulele! continuă căpitanul, parcă și mai 
emoționat. Ascultați comanda mea și provocaţi-vă! Unu, doi, trei! 

— Virtuoso! proclamă rar, aproape silabisind, Valentin. Hafiz! 

— Opriţi! strigă căpitanul ridicînd braţul drept și făcînd un 
pas spre ei. Care-i formula ta? se adresă băiatului. 

— Virtuoso! răspunse intimidat Valentin. Virtuoso și Hafiz. 

— Ce-i cu el? Nu te-am mai auzit pînă acum. 

— E un poet persan. 

— Da de unde-l știi? 

— Mi l-a povestit Agripina. 

— Bine, făcu căpitanul clătinînd din cap. La loc comanda. 
Trei pași înapoi. Înaintaţi, proclamaţi formulele și provocaţi-vă! Unu, 
doi, trei! 

— Virtuoso! Hafiz! strigă cît putu mai clar Valentin. 

Apoi începu să aștepte și, după cîteva clipe, întoarse încurcat 
capul spre taică-său. 

Brînduș nu spusese nimic; își dusese doar amîndouă mănu- 
șile la gură, probabil ca să-și ascundă zimbetul lui lung și neînțeles. 

— Hei, musiu, formula! strigă căpitanul. Spune și tu ceva. 
Spune un cuvînt, oricare, insistă el. Așa e regula jocului. Zi, mă, un 
cuvînt, ce dracu?! Că doar n-oi fi mut! 

— Nu pot, șopti tirziu Brinduș. Nu pot s-o spun. E un secret. 

Brînduș știa ce are să urmeze. Ca în fiecare seară, căpitanul 
se va apropia de el, îi va pune mîna pe umăr, îl va ruga; apoi va încerca 
să-i trezească amorul propriu, numindu-l incult, mîrlan, mitocan; în 
cele din urmă, exasperat, se va trage cîțiva pași înapoi și va urla: „Fără 
proclamații, atacul!. 

De data aceasta însă, căpitanul nu insistă. Zimbi cu înţeles 
și privi spre Valentin. 

— Să faci cum te-am învăţat eu! îi spuse. 

Apoi se dădu încet înapoi, cu același zîmbet misterios pe 
figură și așteptă, pregătindu-se să savureze pe îndelete surpriza lui 
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Brînduș. Dar pentru că i se păru că Briînduș îl privește ironic, strigă 
deodată: 

— Atacaţi! 

Ca de obicei, Brinduș porni cu capul înainte, fără gardă, ţinîn- 
du-și pumnii lîngă umeri, parcă mănușile ar fi fost două mici ghiulele 
cu care ar fi trebuit să execute mișcări de gimnastică. Valentin îl aștep- 
tase concentrat, înțepenindu-și genunchii. Îl lovi cu pumnii unul după 
altul, dar parcă fără putere, căci Brinduș nu se clătină. Rămase în fața 
lui, zîmbind, privindu-l în ochi, provocator. 

— Atacaţi! strigă căpitanul. 

Valentin se trase un pas înapoi ca să poată lovi cu toată pute- 
rea, și cînd îl văzu pe Brînduș apropiindu-se din nou îi repezi pumnul 
drept peste gură. 

— Apără-te! strigă căpitanul. Ţine garda! 

Dar Brînduș continuă să zimbească, cu pumnii bine lipiţi de 
umeri, cu capul puţin dat pe spate, ca și cum ar fi așteptat o comandă 
care întârzia peste măsură de mult. Înfuriat, Valentin se propti în fața 
lui și începu să-l lovească din ce în ce mai repede, scriîșnind din dinţi, 
suflind greu. 

— Ţine garda! strigă din nou, disperat, căpitanul. Valentin, 
nu te pripi! Adu-ţi aminte ce ţi-am spus! Brînduș, apără-te! 

Cîteva clipe, Valentin rămase nemișcat, dar cu pumnii gata 
să lovească, respirind adînc și cu privirile înfipte în ochii lui Brînduș, 
care continua să zimbească. Deodată, ca și cum ar fi auzit comanda 
mult așteptată, Brinduș își întinse brațele cît putu mai larg, le încordă 
o clipă nemișcate, apoi le ridică în sus, le lipi de corp, le repezi înainte. 

— Brinduș, ține regulile, că altminteri opresc match-ul, ame- 
ninţă căpitanul. 

Valentin reîncepu atacul, parcă mai dezordonat ca înainte, 
lovind la nimereală, uneori cu amîndoi pumnii deodată. Pierzindu-și 
răbdarea, căpitanul sări între ei și-i despărți. Apucă de mînă pe Brînduș 
și-l trase deoparte, spre cișmea. 

— Ascultă Brînduș, începu el cu un glas scăzut, aproape 
emoționat, așa ne-a fost vorba? Să-ţi baţi joc de mine și de familia 
mea?! Ascultă aici, stărui el, punîndu-i mîna pe umeri și silindu-l să-l 
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privească, ascultă-mă că eu îţi vreau binele. Vreau să te formez pentru 
viață, pentru viața modernă. Trebuie să-ţi intre o dată în cap că la box, 
ca și în toate celelalte sporturi moderne, ești obligat să respecţi regulile 
jocului. M-ai înțeles? 

— Da, domnule căpitan! rosti cu gravitate Brînduș, privin- 
du-l cuminte în ochi. 

Încurajat de purtarea blîndă și ascultătoare a băiatului, căpi- 
tanul continuă pe un ton mai familiar, aproape intim: 

— E și în interesul tău, și-mi faci și mie o plăcere. Ţi-am spus 
că am și eu slăbiciunea asta: îmi place să fiu instructor și arbitru spor- 
tiv. Dar nu așa, cu oricine, ci cu copiii mei. Pentru că, nu știu dacă ţi-ai 
dat seama, eu am modificat regulile match-ului, le-am făcut mai cava- 
lerești. Comenzile: „Pregătiți! Provocaţi!” sînt invenția mea. Ai înțeles? 

— Da, domnule căpitan, repetă tot atît de grav Brinduș. 

— Bravo! exclamă căpitanul bătîndu-l pe umăr. Acum, să te 
văd! 

Dar îndată ce Valentin reîncepu atacul, Brinduș renunţă la 
gardă și se mulțumi să eschiveze loviturile trăgîndu-se înapoi, sărind în 
lături sau întinziînd amindouă braţele și încercînd să-și țină adversarul 
la distanţă. Căpitanul privea lupta cu un zîmbet descurajat întirziind 
în colțul buzelor. Din fericire zări curînd un băiat cocoțat pe gardul 
grădinii și, fără să se întoarcă, făcu semn cu mîna ordonanţei: 

— Marine, îi șopti, biciușca! 

Ordonanţa se plecă să-și ia nuiaua și se repezi pe poartă. În 
clipa următoare, copiii se risipiră luiînd-o la goană spre biserică, chiuind. 
Soldatul scuipă amuzat, își trase capela pe ceafă și rămase de pază în 
faţa porţii, întorcînd la răstimpuri capul să urmărească lupta. 

— L-a podidit sîngele! exclamă el deodată și scuipă din nou, 
cu furie, printre dinţi, cît putu mai departe în fața lui. 

Cu mîinile atîrnate de bretele, exasperat, aproape deznădăj- 
duit, căpitanul privea cum fecioru-su îl lovea în neștire pe Brinduș. 
Tot atît de nepăsător ca la începutul luptei, Brînduș zimbea însîngerat 
între lovituri, întinzînd doar din timp în timp amîndouă braţele, ca 
să-și depărteze adversarul și să-și poată scuipa sîngele care i se pre- 
lingea din nas. 
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— Opriţi! exclamă deodată căpitanul. Destul pentru azi! 

Palid, cu dinţii strinși, aproape tremurînd, Valentin privea 
faţa însîngerată a lui Brinduș. Căpitanul se apropiase și îi scotea ner- 
vos mînușile. 

— Duceţi-vă amîndoi și vă spălați, le spuse cu o profundă 
amărăciune în glas. 

Brinduș își așeză fața sub cișmea și lăsă apa să-i curgă peste 
ochi, pe gură, pe nas. Din cînd în cînd se trăgea în lături ca să-și scuipe 
sîngele. După cîtva timp, căpitanul se îndreptă spre el. 

— Azi îți dau o sută de lei, deși nu merijţi, îi șopti furișîndu-i 
bancnota în palmă. Îţi dau mai mult ca să te încurajez. Dar dacă nici 
data viitoare nu ţii regula jocului, nu-ți mai dau decît cincizeci de lei. 
Şi dacă te încăpăținezi să nu lupţi, am să caut pe altcineva. Ai înţeles? 

— Da, domnule căpitan, spuse Brînduș, privindu-l cu sim- 
patie și respect, neîndrăznind să-și șteargă sîngele care continua să i 
se prelingă din nas. 

Căpitanul ar fi vrut parcă să mai adauge ceva, dar se răzgîndi 
și se depărtă încurcat. Venise și Valentin și se spălau acum amindoi, 
Brînduș ţinîndu-și cît putea mai mult capul sub robinet, Valentin luînd 
apă în pumni și zvirlindu-și-o pe față, pe braţe, pe piept. 

Se auzi deodată vocea ordonanţei, strigind din stradă: 

— Domnule căpitan, vine conița și domnișoarele! 

Căpitanul își căută plictisit ceasul în micul buzunar secret 
de sub centură, acolo unde îl ascunsese înainte de match. 

— Fugi de adu-mi tunica! strigă el. 

Apoi, întorcîndu-se către băieți, adăugă, silindu-se să dea 
cuvintelor un ton oarecare: 

— Grăbiţi-vă, să nu vă vadă cucoanele. Să nu vadă sînge, că 
sînt sensibile. 

Brînduș se îmbrăcase tăcut și acum își netezea părul ud cu 
dosul palmei. Cînd întâlni ochii lui Valentin, zimbi deodată neașteptat 
de blind și făcu un pas spre el: 

— Agripina e sora ta? îl întrebă în șoaptă. Aia care a rămas 
repetentă, nu e așa? 

Valentin împietri îmbujorat, cu cămașa în mînă. 
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— Nu e adevărat! făcu el tîrziu, cu un mare efort. 

— A rămas repetentă! spuse Briînduș, cu același zimbet nefi- 
resc de blînd pe buze. 

Apoi, fără să mai aduge ceva, fără să salute, se îndreptă spre 
poirtița din fundul grădinii, o deschise și porni încet, cu mîinile în buzu- 
nare, continuînd să zimbească. Se prefăcu că nu vede ceata de băieți 
care se luase după el. Cîtva timp îi auzi, destul de aproape în urma lui, 
batjocorindu-l: 

— L-a bătut de l-a stins! L-a umplut și azi de sînge! 

Brînduș recunoscuse glasul Năsosului și se înveseli deodată. 
Se opri și scuipă de mai multe ori în șanț, încercînd să scape de gustul 
sîngelui care-i stăruia încă în gură. Apoi își continuă drumul, cu pasul 
și mai leneș, așteptînd să audă glasul Năsosului. Trebuia să mai spună: 
„Bătea la el băiatul căpitanului de parcă bătea la nuci! Îl plesnea cu 
mănușa de-i săreau scîntei din ochi!”. Lui Brinduș îi plăcea expresia 
asta „îi săreau scîntei din ochi” și zimbea cu o secretă satisfacție de cîte 
ori o auzea. Și tot Năsosu mai spusese odată: „I-a fulgerat Valentin o 
tangentă de l-a năucit!”. Îi plăcuse şi expresia, deși nu înțelegea prea 
bine ce voia să spună. Dar Năsosu n-o mai folosise de mult. 

Trecuse de vila cu clopoței și se miră că nu mai aude nimic 
în urma lui, dar nu întoarse capul să privească. Mergea alene, cu miîi- 
nile în buzunare, oprindu-se la răstimpuri să scuipe în șanț. Nu se mai 
auzeau acum decît greierii. Și deodată înțelese de ce nu-l mai strigase 
nimeni. Ghicise pasul greu și pripit al ordonanţei, apoi îl auzi strigînd 
de departe: 

— Hei, musiul! 

Se opri și întoarse încet capul. Marin alerga spre el. 

— A dat ordin domnul căpitan să stai pe loc, spuse, apucîn- 
du-l de braţ. Să stai pe loc și să-l aștepți, că vine și dumnealui acușica. 

— Dă-mi drumul, spuse Brînduș, încercînd să-și elibereze 
braţul. 

— Nu, musiu! Așa a dat ordin. 

— Nu-ţi fie teamă, că nu fug, îl întrerupse Brinduș. Eu știu 
ce vrea domnul căpitan. Dă-mi drumul! 

— Nu, musiu, făcu soldatul clătinînd din cap. 
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Apoi tăcură amindoi, așteptînd în marginea șoselei. Tîrziu, 
îl văzură pe căpitan. Călca nervos, cu picioarele lui scurte și privea tot 
înainte, încordat, parcă nu i-ar fi zărit încă. Se opri lîngă ei și răsuflă 
adînc. 

— Marine, întoarce-te acasă și spune coniţei să nu se impa- 
cienteze, că nu întîrzii mai mult de un sfert de ceas. 

După ce soldatul dispăru, se apropie mai mult de Brînduș. 

— Cine ţi-a spus că Agripina a rămas repetentă? îl întrebă el 
în șoaptă. Întâi și întâi că nu e adevărat, e o calomnie. Dar cine ţi-a spus? 

— Nu mi-a spus nimeni, vorbi calm Brînduș. Asta e de la 
mine. Știam că nu e adevărat, dar am spus-o așa, ca să văd ce-are să 
facă Valentin. 

— Brinduș, îl întrerupse căpitanul, tu ești un mare peze- 
venghi! Tu faci pe prostul ca să-ţi baţi joc de mine și de familia mea, 
dar să nu crezi că eu am să înghit la infinit afronturi și aluzii de la un 
mucos ca tine. Întâi și întâi, cum îţi închipui tu că eu, căpitanul Lopată, 
am să cred căţi-a venit să spui așa, deodată, din senin, din iarbă verde, 
că fata mea a rămas repetentă? De unde una pînă la alta? De ce să-ţi 
vină tocmai lucrul ăsta în minte, că fata mea a rămas repetentă? De ce 
tocmai chestia asta cu repetenția? Ce-ai înlemnit așa? strigă el văzind 
că Brinduș îl privește drept în ochi, fără să spună nimic. Răspunde! 

— Mă gîndeam ce să vă răspund, începu Brînduș cu gravitate, 
și tocmai m-aţi întrerupt cînd mă gindeam. 

Căpitanul îl apucă de braţ și-l scutură de cîteva ori, dar înce- 
pură să se audă voci în susul șoselei, parcă un grup gălăgios ar fi ieșit 
dintr-o curte și căpitanul, cu un efort, se stăpini. 

— Eu îţi vorbesc prietenește, reîncepu el coborînd din nou 
glasul. Poţi să ai toată încrederea în mine. Nu-ţi fie frică, n-am să-ți 
fac nimic. 

— Nu mi-e frică, spuse Brînduș, dar nu știu cum să vă explic... 
Ca să puteți înțelege, ar trebui să cunoașteți un secret al meu. Și asta 
mă gîndeam cînd m-aţi întrerupt: cum să vă spun secretul? 

Căpitanul îl privi adînc, silindu-se parcă să-i ghicească gîndul. 

Două perechi tinere se îndreptau spre ei, vorbind tare. 

— Am și eu secretele mele, începu brusc căpitanul, cu un 
glas mai nuanţat, în care răzbătea chiar și simpatie, dar toate sînt în 
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legătură unul cu altul, dacă înţelegi ce vreau să spun. Bunăoară, nu 
știu dacă ai băgat de seamă, astă seară, în timpul match-ului, aveam 
un secret cu Valentin, îl învățasem mai dinainte cum să-ţi aplice un 
swing cu stinga, urmat de o directă cu dreapta, ca să te facă knock-out. 
Dar vezi că secretul ăsta era în legătură cu match-ul. 

Se întrerupse ca să-și aprindă oţigară și trase lung primul fum. 

Perechile trecură pe lingă ei, continuînd să vorbească. 

— Așa sînt secretele, reluă căpitanul după ce grupul se depăr- 
tase. Întotdeauna sînt în legătură unul cu altul. Dar ce-au a face secretele 
personale cu Agripina? De unde ţi-a venit ție să spui că Agripina a rămas 
repetentă? Ai mai spus asta la cineva? 

— Nu. N-aș fi putut s-o spun, pentru că știam că nu e ade- 
vărat. Am spus așa, în glumă, ca să văd ce are să facă Valentin. Poate 
s-ar fi supărat și ar fi sărit la mine și atunci ne-am fi apucat la bătaie, 
dar de-adevăratelea, fără mănuși. 

— Ah! exclamă căpitanul, parcă ar fi început să se dumirească. 
Înţeleg ce vrei să spui. Ai vrut așa, ceva, ca un fel de idee, ca să-l provoci 
pe Valentin, să-l înfurii... 

— Da, făcu Brînduș. 

— Ai vrut să-l insulți. 

— Da. 

— Dar cum ţi-ai permis tu, un mârlan din Breaza, să-mi insulți 
familia? izbucni căpitanul, mîniindu-se din nou. Dacă te-auzea cineva? 
Te-auzea cineva din stradă și mîine toată lumea bună ar fi aflat că 
Agripina a rămas repetentă? 

— Nu putea să audă, se apără Brînduș. Am vorbit foarte încet, 
ca să mă audă numai el, Valentin. 

— Aveai ce-aveai cu el, că te snopise la box. 

— Da. 

Cîtva timp nu se auziră decit greierii. Căpitanul tăcuse și se 
scărpina nervos și dezorientat la ceafă. 

— Eşti al dracului, reîncepu el tirziu. Eşti un individ curios 
și-al dracului. Cînd ai mănușile în mînă, nu te aperi, îl lași pe Valen- 
tin să te umple de sînge și după aceea cînd eu, arbitrul, am proclamat 
demult sfîrșitul match-ului, tu îmi insulți familia și vrei să te iei la 
bătaie cu pumnii, ca haimanalele de pe maidan. 
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Briînduș tăcea, continuînd să-l privească. 

— Dar cum paștele mă-si te-ai gîndit tocmai tu la asta, că 
Agripina, fată cultă, a rămas repetentă? Cum ţi-o fi venit ţie tocmai 
lucrul ăsta în cap? De ce n-ai inventat altceva? 

Se opri cîteva clipe, apoi izbucni deodată, ridicînd amenin- 
țător braţul: 

— Să nu te prind că mai spui la cineva, că te omor în bătaie! 
Te bat cu cravașa de te las lat! Te las lat! repetă cît putu mai rar. 

A doua zi, către apusul soarelui, Brinduș nu se mai opri la 
rîpă să privească încrucișarea trenurilor. Porni pe șosea și după cîtva 
timp apucă la întîmplare o cărăruie şi începu să urce dealul. Înainta 
după obiceiul lui, fără grabă și totuși spornic, cu mîinile în buzunarele 
pantalonilor, concentrat. Curînd pătrunse într-un luminiș și se așeză 
pe iarbă. Fuseseră vilegiaturiști pe aici. Locul era plin de jurnale și 
hirtii unsuroase și Brinduș le privi pe fiecare cu atenţie, ca și cum ar fi 
vrut să și le întipărească în minte. Cînd soarele se retrase și de aici, se 
ridică brusc și plecă mai departe, spre costișa primăriei, unde se cosise 
de curînd fînul. Dar se auzi deodată strigat din urmă: „Hei, băiețaș!” 
și întoarse capul. La vreo zece pași, o fată îi făcea semn cu mîna s-o 
aștepte. Era blondă, aproape palidă și foarte înaltă, uscăţivă, cu braţele 
neașteptat de lungi. Cînd se apropie de el, Brînduș observă că are ochii 
albaștri, dar atît de șterși, încît păreau decoloraţi. Gura îi era curios 
desenată, buza de jos lungă, subțire și discretă, iar cea de sus robustă și 
cărnoasă, dindu-i un aer de pește rar, exotic. Era, de asemenea, curios 
îmbrăcată: rochia, de o nedefinită culoare roz-gălbuie, părea mult prea 
scurtă și avea mînecile prea lungi. Brînduș o privi fără să se tulbure, 
apoi îi zîimbi și-și continuă drumul. Fata grăbi pasul și cîteva clipe în 
urmă îl ajunse și-l prinse de braţ. 


189 


VARIANTA COMPLETĂ A ACESTUI VOLUM 
VA FI DISTRIBUITĂ PE BAZĂ DE DONAȚIE 


(daţi un click pe butonul PayPal din pagina II1) 


Menţionați TITLUL și FORMATUL 
pe care îl doriți (pdf /epub / mobi / azw3) 
și îl veți primi la adresa dvs. de email. 
Acesta va avea inserat în metadata 
un cod unic de identificare. 





Cu patru ani înainte i se întîmplase același lucru: găsise bise- 
Tica pe neașteptate, cînd începuse să-i fie teamă că se rătăcise. O clădire 
cuminte și fără vîrstă, întru nimic deosebită de casele dimprejur. Era 
atîta lume, încît se oprise lingă ușă, dezorientat. 

De data aceasta, biserica era goală. Dar zări un ușier lingă 
altar și se îndreptă spre el în virful picioarelor. 

— Numele meu e Dumitru, începu el zimbind. Nu cred căvă 
mai aduceţi aminte de mine. Am fost pe aici acum patru ani. Ca să vă 
spun drept, venisem din greșeală, adăugă după o scurtă șovăire, cobo- 
rînd glasul. Credeam că are să fie un festival al asociaţiilor culturale 
baltice. Soția mea e letonă. Știam că o să-i facă mare plăcere aflind că 
am traversat jumătate de oraș ca să asist la un festival baltic. Și, ce să 
vă spun, am fost impresionat de cum am intrat: toată sala asta plină 
de lume, și doctor Martin vorbind de la pupitru. Vorbea înflăcărat și 
sincer, ca un profet. 

— Un festival al asociaţiilor culturale baltice? spuse ușierul 
clipind din ochi. Parcă mi-aduc aminte. 

— Dar vedeţi, tocmai asta e frumuseţea, adăugă Dumitru 
zimbind din nou. Festivalul avusese loc cu o săptămînă mai înainte, 
și eu nu știusem. Mă înșelasem cu o săptămînă. Citisem afișul și nu 
observasem data. Mare e puterea lui Dumnezeu! exclamă cu gravitate. 
Venisem pentru festival și cînd colo, aici, în sala asta, predica doctor 
Martin. Predica și făcea miracole. 

— Parcă mi-aduc aminte, vorbi din nou ușierul. Un festival al 
asociaţiilor baltice, al tuturor asociaţiilor baltice. A fost foarte frumos... 
Conferinţe, coruri, dansuri... îmi aduc aminte. 

— Îmi pare rău că nu l-am văzut și eu, începu Dumitru după 
o pauză. Confundasem datele și am venit o săptămînă mai tîrziu. Dar, 
cum vă spuneam, așa s-a întîmplat minunea: dintr-o greșeală de dată. 
Chestie de o săptămînă. 

— Îmi aduc foarte bine aminte, reluă ușierul. Coruri și grupuri 
de copii cu clopoței. Ba nu, mă înșel... Copiii ăștia cu clopoței, despre 
care vă vorbesc, au fost aici cu o altă ocazie. Tot la un festival. 
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— Și acum, îl întrerupse Dumitru, pentru că m-au adus din 
nou treburile pe aici, m-am gîndit să trec să-l văd și să-i mulțumesc. 
Pe doctor Martin, vreau să spun. 

Ușierul clătină hotărît din cap. 

— Dînsul n-a fost la festival. Poate vreți să spuneți doctor 
Williams. Dînsul se ocupă de lucrurile astea, întruniri și festivaluri. 
Veniţi cu mine, adăugă îndreptiîndu-se spre o ușă laterală. Să nu plece, 
că tocmai acum s-a terminat consiliul. 

Ajunși în coridor, ușierul grăbi brusc pasul. 

— Nu că aș avea ceva contra, începu Dumitru ţinîndu-se după 
el, dar, vedeţi, eu venisem pentru doctor Martin. Marele predicator și 
taumaturg. Venisem să-i mulțumesc pentru miracol. 

Ușierul se opri și întoarse mirat capul. 

— Pentru miracol? repetă el. Atunci nu-i doctor Williams. 
Dumnealui e cu activitatea socială și culturală. 

— Trebuie să fie doctor Taubes, dar dînsul nu vine la birou 
decît dimineața. 

— Dar doctor Martin? întrebă sfios Dumitru. Eu pe el voiam 
să-l văd... 

— Nu mi-l aduc aminte, făcu ușierul, scărpinîndu-se distrat 
pe creștet. Ce fel de om e? 

— Ah, începu Dumitru cu fervoare, întinzînd larg braţul, e 
ca un profet! Înalt, frumos, cu sprincenele negre și groase și nişte ochi 
înflăcăraţi. Vorbește cu foc și inspirat. 

— Nu știu cine ar putea fi, făcu ușierul. Poate cineva din 
comitet. Haideţi cu mine, că acum s-a terminat ședința. Vă spune doc- 
tor Williams cine e. 

Intrînd, se fistici deodată și rămase lingă ușă, răsucind pălă- 
ria în mînă. În jurul unei mese lungi se aflau vreo zece bărbaţi. Cîţiva 
întoarseră într-o doară capetele spre ușă, apoi își văzură de treabă. Dar 
cum Dumitru continua să tacă, curînd simţi toți ochii ațintiți asupră-i. 
Aproape fără să-și dea seama, făcu un pas înainte și începu: 

— Nu știu care dintre dumneavostră își mai aduce aminte 
de mine, căci au trecut de-atunci patru ani. În această sfîntă biserică 
s-a îndurat Dumnezeu de Thecla și de mine și a făcut un miracol. Veni- 
sem pentru festival, cînd, deodată, văd cum încep miracolele. Bolnavi 
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de tot felul stăteau în rînd, care mai de care mai bolnav — bolnavi de 
inimă, de astmă, de reumatisme — și prin rugăciune și concentrare se 
vindecau unul după altul, se vindecau văzînd cu ochii. 

Cineva de la masă se plecă spre doctor Williams și-i șopti: 

— Asta a fost, desigur, la 8 februarie. 

Dar doctor Williams parcă nici nu l-ar fi auzit. Rămăsese cu 
ochii ațintiţi asupra lui Dumitru, silindu-se să-l înţeleagă, să ghicească 
ce voia să spună, să ghicească mai ales anumite cuvinte sub pronunția 
stilcită de emoție. 

— Cînd mi-a venit și mie rîndul și mi-a pus mîna pe frunte, 
am simţit ca un foc arzînd în locul inimii. Dar nu era vorba de mine. 
Eu nu sufeream de nimic, eu venisem aici pentru festival. Dar Thecla 
suferea de astmă, suferea de copilă, n-o putuse vindeca nici un doctor 
din lume. „Nu e pentru mine, i-am spus, e pentru soția mea, Thecla. 
Suferă îngrozitor de astmă. Puteţi face ceva pentru ea?” „Eu nu pot face 
nimic, mi-a răspuns. Dar Dumnezeu e atotputernic. Ai vreun lucru de-al 
ei?” „Am o fotografie”, i-am spus. Și am scos fotografia asta. 

Dumitru așeză pălăria pe covor, căută în portmoneu și scoase 
o fotografie. Apoi făcu cîțiva pași către masă, ţinind fotografia în așa 
fel ca s-o poată vedea toți. 

— Așa a făcut și el atunci, în biserică. Și a strigat: „Femeia 
asta tînără și frumoasă suferă și se ofilește. E departe de noi. Cît e de 
departe?” m-a întrebat. „Să cam fie la două mii de mile”, i-am răspuns. 
Și atunci, doctor Martin și-a împreunat mîinile. 

— Stai un moment! l-a întrerupt doctor Williams. De unde 
știi că era Martin? Cine ţi-a spus? 

Vorbise nervos, aproape cu severitate și Dumitru amuţi 
încurcat. 

— Cine ţi-a vorbit de Martin? De unde știi că era el? întrebă 
pe neașteptate un bărbat cu desăvirșire chel, care fumase pînă atunci 
îngiîndurat, cu capul rezemat de speteaza scaunului și ochii pe jumă- 
tate închiși. 

— Toată lumea din biserică știa că e doctor Martin, spuse 
Dumitru, prinzind curaj. Ilustrul predicator și taumaturg. Doctor Mar- 
tin, cel care vindecă prin concentrare și rugăciune și, cu ajutorul lui 
Dumnezeu, face miracole în atitea sfinte biserici. 
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— Nu putea fi el, îl întrerupse doctor Williams. El n-avea nici 
o putere. Nici n-a stat mult pe la noi. 

— Doctor Martin... stărui Dumitru. Cel care vorbea înflăcărat 
ca un profet și aplica telepatia la credinţă. 

— Ar fi mai bine să-i spunem adevărul, vorbi cu gravitate 
cineva de lîngă fereastră. 

Dumitru întoarse capul spre el, așteptînd. 

— Prietene — începu doctor Williams împreunîndu-și mîinile 
și apropiindu-le o clipă de faţă, ca și cum ar fi vrut să se roage — căile 
Domnului sînt nepătrunse, dar trebuie să afli adevărul. Așa-zisul doctor 
Martin nu era nici doctor în teologie și nici n-avea vreo putere tauma- 
turgică. Mai mult: nu era un om cinstit și cu frica lui Dumnezeu. 

— Nu cred! strigă deodată Dumitru. 

Dar îi fu rușine de strigătul lui, care împietrise pentru o clipă 
întregul grup, și tăcu brusc, roșind. 

— A fost o mare încercare pentru noi toţi, vorbi domnul de 
lingă fereastră. Acest zis Martin ne-a compromis campania de vinde- 
care prin rugăciune. 

— Pregătisem o campanie pe scară întinsă, adăugă doctor 
Williams zîmbind amar. Dar, evident, cînd a izbucnit scandalul cu 
Mrs. Blith... 

— A încercat să-i stoarcă o mare sumă de bani, explică dom- 
nul de lingă fereastră. 

— O sumă considerabilă, continuă doctor Williams. Această 
Mrs. Blith avea o singură fată și fata era paralitică. 

— Paralizie infantilă, preciză cineva. 

— A fost o mare lovitură pentru biserică, reluă doctor 
Williams. A fost arestat, și la proces a recunoscut tot. 

— Drept să vă spun, asta mi-a plăcut, vorbi un tînăr foarte 
palid, cu ochelari fumurii. La proces s-a comportat ca un adevărat creș- 
tin... Dugay ăsta! 

— Numele lui adevărat este Dugay, îl întrerupse cineva. E 
de origine canadian. 

— Îl cheamă Dugay, continuă tînărul. Asta o ştiu pertina- 
mente . La proces a recunoscut tot... Exact ca un adevărat creștin, care-și 


[1] În mod pertinent, cu siguranţă, cu competenţă, cu certitudine (n. 7;) 
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recunoaște cinstit păcatele. M-a impresionat. Și-apoi, aţi văzut ce-a 
făcut pe urmă, după ce-a ieșit din închisoare? 

— Atunci nu e el! strigă Dumitru plecîndu-se brusc și ridicîn- 
du-și pălăria de pe covor. Eu vă vorbesc de unul doctor Martin, predicator 
și făcător de minuni. 

— Era un escroc! izbucni doctor Williams, pierzindu-și 
răbdarea. 

— Dar a dat dovadă de mare curaj moral, reîncepu tînărul. 
Un altul nu s-ar fi întors direct din închisoare la locul crimei. Locuiește, 
după cum știți, în același cartier cu Mrs. Blith... 

— Casă nu plătească chirie, îl întrerupse acela care spusese că 
e de origine canadiană. Locuiește la un văr de-al lui, n-are nici un merit. 

— Îndrăzneşte totuşi să dea ochii cu oamenii pe care i-a indus 
în eroare, stărui tînărul. Are forță morală. 

— Dar unde dă ochii cu ei? Unde-i întîlnește? La bar, la „Three 
Hundred”. 

— Barul îl ţine un cumnat al lui, preciză cineva. De fapt, 
lucrează acolo o parte din zi pentru haine și mîncare. 

— Nu știu ce face, interveni doctor Williams, încercînd să 
pună capăt discuţiei, și nici nu vreau să-l judec. Nu frecventez barurile. 
Dar cei care l-au întînit la „Three Hundred” mi-au spus că l-au găsit, 
dacă nu beat de-a binelea, în orice caz foarte pe-aproape. Și atunci, în 
acest caz... 

— Daţi-mi voie să adaug și eu un cuvînt, îl întrerupse Dumi- 
tru, apucîndu-și pălăria cu amîndouă mîinile și lipind-o strîns de piept. 
Vreau să adaug și eu un cuvânt... să-mi spun, cum se spune, și eu cuvîntul. 

De emoție, pierdu șirul și începu să vorbească la întîmplare, 
într-o englezească tot mai greu de urmărit. 

— Şi eu și soția mea, Thecla, îi vom rămîne toată viaţa recu- 
noscători. Cînd am văzut atunci, în biserică, adunarea aceea de oameni 
îngenunchind, plecîndu-și capetele și rugîndu-se pentru Thecla... atunci 
pot spune că, în sfîrșit, am înțeles. Am înţeles toate cîte s-au întîmplat, 
de la început și pînă în ziua cununiei. Căci a fost, pot spune, o căsătorie 
din dragoste. Eram amîndoi săraci, iar eu vorbeam prost englezește. 
Eram un biet refugiat, n-apucasem încă să prind toată subțirimea limbii 

[2] Trei sute (engl)(n.r) 
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engleze. Eu sînt de la Dunăre. Am trecut Dunărea înot, așa am putut să 
scap de-acolo: înotînd. Vorbeam foarte prost, și totuși ne înțelegeam. 
Ea, Thecla, era cultivată, fusese și la colegiu. Pot spune că ea m-a învă- 
țat să vorbesc corect englezește. Și pentru că ne iubeam atît de mult, 
ne-am căsătorit. Dar ea, Thecla, suferea de astmă. În fiecare zi, absolut 
în fiecare zi, atacuri după atacuri. Doctor Martin mi-a spus: „Du-te 
liniștit acasă și mulțumește lui Dumnezeu pentru marea lui îndurare. 
Soția dumitale a fost vindecată!. Și cum mi-a spus asta, am știut că 
așa a fost. De aceea nici n-am voit să telefonez. Știam că a fost vinde- 
cată. De ce să-l ispitesc pe Dumnezeu îndoindu-mă de atotputernicia 
lui? Numai după ce m-am întors acasă, la vreo zece zile după aceea, la 
vreo zece zile după ce intrasem în această sfîntă biserică, crezînd că 
vin la un festival, am văzut că vindecarea asta e numai o părticică din 
miracol. De-abia acum începea minunea minunilor. 

Se opri o clipă, privind fericit spre masă, cu un zîmbet neo- 
bișnuit luminîndu-i fața. 

— De aceea vreau să vă spun, reîncepu, și-mi cer iertare că 
îndrăznesc să vă spun asta dumneavoastră, oameni cu carte, luminați și 
buni creștini, dar totuși trebuie să vă spun că acest doctor Martin făcea 
minuni. Credeţi-mă! Vă jur pe ce am mai scump. Dumnezeu era cu el! 


VA 


Nu i-a fost greu să-l recunoască, deși se schimbase mult în 
acești patru ani. Era mai slab, părul aproape cărunt, fruntea brăzdată; 
doar sprincenele rămăseseră negre și ochii păstraseră încă, deși une- 
ori aburită de scurte absenţe, sticlirea de altădată. Citea la o masă de 
lingă fereastră, cu un pahar de bere în fața lui și un teanc de reviste și 
ziare alături, pe canapea. 

— Bună seara, doctore Martin, spuse Dumitru cu solemni- 
tate și se aplecă puţin din umeri. Nu vă mai aduceţi aminte de mine? 

Celalt ridică ochii din ziar și-l privi distrat. 

— Nu, spuse, îmi pare rău. De altfel, adăugă după o clipă, 
numele meu nu e Martin. Mă numesc Dugay. 
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— Eu sînt Dumitru. E un nume cam greu de pronunţat. Dar, 
știți, eu sînt de origine român. Staţi, o să vă arăt ceva, poate că acum o 
să vă aduceţi aminte. 

Pregătise această mișcare înainte de a intra la „Three Hun- 
dred”. Scosese fotografia din portmoneu și o ţinea la îndemînă în 
buzunarul hainei. Cu un gest brusc i-o întinse. 

— Frumoasă fată, spuse fără interes Dugay, așezind fotografia 
pe masă. Nu s-a schimbat deloc. Cred că făcea parte din cor la Syracuza. 

— Nu, nu cîntă, îl întrerupse blajin Dumitru. E soția mea, 
Thecla... La două mii de mile de aici. Dar dacă e așa cum e astăzi, este, 
pot spune, datorită dumneavoastră. Dacă-mi daţi voie, am să stau niţel 
pe scaun, adăugă sfios. Sînt cam obosit. Toată ziua cu treburi. 

Își scoase batista şi-şi șterse fruntea. Dugay îl privi din nou, 
de astă dată lung, concentrat, apoi apucă paharul pe jumătate plin și-l 
dădu peste cap. 

— Eu mai beau o bere, spuse. Îmi ţii tovărășşie? 

Și fără să aștepte răspunsul, se ridică și se îndreptă spre bar. 
Se întoarse după cîteva minute purtind o tavă cu două sticle de bere 
și două pahare. 

— Mă servesc singur pentru că sînt oarecum de-al casei, spuse 
începînd să umple paharele... 

— Știu, făcu Dumitru zimbind. Am aflat de la biserică... 

— De la care biserică? 

— Biserica Mîntuirii. Fusei pe-acolo, să mă interesez de adresa 
dumneavoastră. 

— Biserica Mîntuirii? repetă Dugay, zimbind amar. Frumos 
nume. Mi-au trebuit doi ani ca să înţeleg numele ăsta. 

— Venisem pentru festival, începu Dumitru. Biserica era tic- 
sită și la pupitru vorbeați dumneavoastră. Aţi vorbit ce-ați vorbit și pe 
urmă aţi început să faceți minuni. 

— Adevărul era că avea un nume foarte frumos, îl întrerupse 
Dugay visător. Biserica Mintuirii. Poate că nici după doi ani de teologie 
nu-l înțeleg. Dumneata înţelegi ce vrea să spună asta: Biserica Mîntuirii? 

— După cît mă duce pe mine capul, asta vrea să spună: acea 
sfintă biserică unde Dumnezeu se îndură și mîntuiește oamenii. 
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— Dar cum? Dar cum? întrebă Dugay, cuprins parcă de o 
bruscă fervoare. Cum de se poate mîntui cineva într-o biserică? Dum- 
nezeu s-a retras din lume, a dispărut. Pentru noi, oamenii, e ca și mort. 
Putem spune, fără urmă de nelegiuire, ca Dumnezeu a murit, pur și 
simplu, pentru că nu mai e cu noi, nu ne mai este accesibil. S-a retras, 
s-a ascuns undeva... Acel „undeva” nu face parte din lumea noastră, e 
ceva pe care filozofii îl numesc transcendent. Dar pentru noi, oamenii, 
transcendența e o formă a morții. Deci, dacă Dumnezeu a murit pentru 
noi, cum de mai poate omul să se mîntuiască într-o biserică? 

Cîtva timp, Dumitru se trudise să-l urmărească, încruntîn- 
du-se, dar obosi repede. Pe nesimţite, faţa i se lumină din nou. Apucă 
voios paharul și-l duse la buze. 

— Să vă dea Dumnezeu noroc, doctore Martin, spuse. Noroc 
și sănătate. Dar degeaba încercați să mă speriați dumneavoastră, cum 
că Dumnezeu ar trage să moară. Nu mă las nici eu așa ușor păcălit de 
o glumă. 

Dugay sorbi din pahar, apoi încercă să-și privească tovară- 
șul. Dar parcă efortul i se păru prea mare, pentru că își cobori repede 
privirile pe masă, le opri o clipă asupra fotografiei, apoi le lăsă să se 
piardă în gol. 

— Ce spuneai? întrebă el tîrziu. Parcă spuneai ceva de 
Dumnezeu. 

— Spuneam că nu mă păcăliți cu una, cu două, repetă Dumi- 
tru, silindu-se să pronunţe cît mai corect. Că doară am fost și eu acolo, în 
Biserica Mîntuirii, cînd făceați miracole. Am avut și eu probe... Uitaţi-vă 
la fotografia asta, și arătă apropiindu-și degetul de ea, dar cu mare grijă, 
să nu cumva s-o atingă. Uitaţi-vă bine la ea, repetă coborînd glasul. Asta 
e cea mai bună dovadă că Dumnezeu a fost cu dumneavoastră acum 
patru ani, acolo în biserică. Uitaţi-vă bine la ea, insistă. 

Dugay apucă fotografia și o apropie mult de ochi, parcă s-ar 
fi descoperit deodată miop. 

— Înţeleg ce vrei să spui. Vrei să spui că omul, în el însuși, e 
cea mai bună dovadă a existenței lui Dumnezeu, că omul e făcut după 
chipul și asemănarea Domnului. Așa e? 

Dumitru oftă cu tristețe. 
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